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VALE Aecir 


MUCHACHO QUE VAS CANTANDO 
Anda circulando por Internet una inefable compo- 
sición musical intitulada “Rap de Farinello”. Con- 
sultado por este suplemento, el departamento de 
prensa de Polo Social, el movimiento por el que el 
cura Farinello se presenta como candidato a senador 
por la provincia de Buenos Aires, negó rotunda- 
mente cualquier vinculación oficial con el rap. Si 
bien la única canción oficial es la “Tarantela de Fa- 
rinello”, el rap (escrito por Martín García y grabado 
por Los Martinchos) ha sonado en un acto organi- 
zado hace dos meses en la Federación de Box. En 
un servicio a nuestros lectores, ofrecemos a conti- 
nuación la letra de tan inspirada composición: 


La vida es alegría. 

La mesa está servida. 

Nos roban la abundancia. 
¡La vida es militancia! 


“Me gustan Aerolíneas 

Me gustas tú 

Y las líneas marítimas 

Me gustas tú 

La luz, las petroleras 

Me gustas tú 

La independencia gasolera, 
¡Me gustas ti! 


Me gusta Farinello; 
Me gusta el Che! 
El Chacho Peñaloza 
¡y Juan Manuel! 


¿Qué voy a hacer? 
¡Con tanto amor! 
¿Qué voy a hacer? 
¡Polo Social! 
¿Qué voy a hacer? 
¡Con tanto amor! 
Voy a hacer 

la revolución. 


Me gusta el socialismo 
También el anarquismo 
Y el radicalismo 

Me gusta el peronismo 
Me gusta el cristianismo 
También el judaísmo 
¡Me gusta la mezquita! 
Y el agnosticismo 

¡Me gustas tú! 


Me gustan tus ojitos 
Me gustas tú 

Me gustan los chiquitos 
Me gustas tú 

Hagamos un ranchito 
Me gustas tú 
Trabajemo” un ratito 
¡Me gustas tú! 


Yo con Rodrigo bailaré 
Y con el Diego jugaré 
como Gardel yo cantaré 
Y como Sandro temblaré 


Me gusta el norte grande 
Y los del Cordobazo 
Cuyanos, litorales 
También del Rosariazo 


¡Me gustas tú! 


Me gusta Farinello, 
Me gustas ¡Tú! 


¡Se siente! ¡Se siente! 
¡Evita está presente! 
¡Se siente! ¡Se siente! 
¡Evita está presente! 


Me gusta Hugo Moyano 
Y el tano De Gennaro, 
El Perro Santillán 
¡Piquete es un hermano! 


¡Me gustas tú! 


Me gustan los indígenas, 
También los alienígenas, 
Los negros candomberos, 
Los tanos y gallegos 

El chori y la morcilla, 
El mate con bombilla, 
Los turcos y semitas, 
¡Me gustas tú! 


Me gusta Farinello 

¡Me gustas, Tú! 

¡Me gustas, desde Ushuaia 
hasta Jujuy! 


LA VAQUITA 


Las Torres Gemelas cayeron hace casi un mes pero siguen levantando polvo: mientras el alcalde de la 
Ciudad Que Nunca Duerme, Rudy Giuliani, opina con cierta cautela que en el lugar que ocupaba el 
World Trade Center debería levantarse un monumento a la memoria de las víctimas del atentado, ya se 
han alzado voces a favor de una pronta reconstrucción de los rascacielos. Entre ellas, la de Hyman Brown, 
ingeniero civil, profesor de la Universidad de Colorado y supervisor de la construcción de las torres origi- 
nales. “Yo digo que las reconstruyamos y que las hagamos más grandes y mejores”, arenga quien asegura 
que alguna vez consideraron la terrorífica e improbable hipótesis de que un avión se estrellara contra las 
torres. “Yo las haría treinta pisos más altas, divididas en diez espacios por piso, con cada uno de los nue- 
vos trescientos espacios dedicados al público y bautizados con los nombres de los policías y bomberos que 
murieron. Y lo financiaría con donaciones de los norteamericanos =si uno hace las cuentas, serían unos 
750 millones de dólares. Es decir, unos 2,67 dólares por cabeza”. Esperemos que esto no sea el germen 
de una reforma tributaria norteamericana que contemple un “impuesto patriótico”. 


Para enfrentar al Pato Donald 


La nueva película del director de Hombres de negro, Barry Sonnenfeld, se llama Big Trou- 
ble, la distribuye Disney y su trama incluye una bomba en una valija en un avión. Su es- 
treno norteamericano, por supuesto, se pospuso, mientras los diarios locales informan 
sobre cómo el Ratón Mickey se prepara para la guerra: las calles y locales del Magic 
Kingdom no habían estado, dicen, tan despoblados en muchísimo tiempo, y mientras el 
fantasma de las recesiones futuras se abalanza sobre los norteamericanos y la compañía 
del Tío Walt ve caer sus ingresos publicitarios, John Dreyer, uno de sus voceros, ya salió 
a asegurar que la empresa no bajará la cabeza (ni las orejotas) y que atravesará el tempo- 
ral confiando en que pronto volverán los buenos tiempos. “Tenemos planes para huraca- 
nes y terrorismo”, dijo Dreyer. “Cuando es apropiado, los ponemos en acción. Pero hay 
algunos de los que preferimos no hablar.” Mientras tanto, otro vocero llamado-Renae 
Callahan confió al New York Times que ya se había incrementado la seguridad en los par- 
ques y que se han dispuesto más guardias uniformados que en los meses previos, y regis- 
tros sistemáticos de mochilas y carteras en los puntos de entrada —lo cual obliga a pre- 
guntarse cuáles serán aquellos planes de seguridad que prefieren no hacer públicos—. 
¿Habrá guardias de incógnito bajo las temibles figuras de ratones, patos y tribilines? Por 
las dudas, se recomienda al visitante no llevar merchandising del Oso Yogui, ni de Súper 
Hijitus ni de ningún monigote que no sea propiedad de los alegres anfitriones. 


Pánico y locura en Mendoza 

La verdad es que, aunque hay pocas cosas más bizarras que aquella inter- 
pretación del Che Guevara que nos brindó Gerardo Romano, la noticia 
trascendida esta semana de que Johnny Depp se calzará las botas de Si- 
món Bolívar en el film Bolívar Libertador, que Roland Jofté (La Misión) 
dirigirá en Mendoza el año próximo, dispara las más alucinatorias especu- 
laciones. Depp se bajó del proyecto de Terry Gilliam sobre el Quijote de 
la Mancha cuando el actor Jean Rochefort (que interpretaba al Ingenioso 
Hidalgo) se accidentó y el rodaje quedó suspendido indefinidamente. Sal- 
tando a esta versión inspirada vagamente en El General en su laberinto de 
Gabriel García Márquez, junto a Depp visitarán la tierra del vino sir Ant- 
hony Hopkins y la chica que jura que su amor no cuesta nada aunque pa- 
rezca lo contrario: Jennifer López. Pero la verdaderaincógnita en realidad 
es quién se va a poner las espuelas del general Don José de San Martín. 
¿Benicio del Toro con el castellano que le sobró de T;affrc? 


PIESES Y UÑAS 


El suplemento económico del diario La Nación suele dedicatles un espacio considerable 
a sus artículos sobre esas vidas ejemplares de entrepreneurs criollos que se abren camino 
entre tanta malaria, como para que quede claro que eso de “En este país no se puede ha- 
cer nada” es pura mala onda. Sin ir muy lejos, el lunes pasado La Nación, firme junto al 
pueblo y caratulándola como otra historia de “Jóvenes emprendedores”, relata la expe- 
riencia de Patricia Navas y Mariel Raymer, dos empresarias de 39 y 35 años, respectiva- 
mente, que tras pasar doce años fuera del país regresaron para encontrarse con una gran 
necesidad insatisfecha de los argentinos: aunque notaron que no faltaban spa de relaja- 
ción y peluquerías con manicuría o pedicuría, si había algo que estaba pidiendo a gritos 
la mano de un joven emprendedor, eso era un servicio que combinara manicuría y pedi- 
curía. “Las dos veníamos con muchas ideas nuevas. Comenzamos a buscar cosas que ne- 
cesitábamos que a veces uno está acostumbrado a encontrar en el exterior y que aquí no 

las encuentra”, explica la cordobesa Mariel. Fue así que las amigas fundaron en 1999 el 

primer local de Nail Designers, cuenta La Nación, y “sin más preámbulos, viajaron a Es- 

tados Unidos en busca de técnicas, productos y nuevas tecnologías para los clientes”. 

Claro que se toparon con alguno que otro problema de esos que aqueja a los argentinos 

en tiempos de patacones: la falta de crédito. Pero, con el espíritu bien dispuesto, las jóve- 

nes salieron a contrariar a tanto derrotista rioplatense y “negociaron con sus respectivos 

esposos un préstamo de cien mil dólares que les sirvió como capital inicial para abrir el 

primer local en Barrio Norte”. Así que ya saben: el que necesite un crédito, se pone en 

contacto con los maridos de Patricia y Mariel y clin, caja. 


¿Por qué al peluquín le 
dicen gato? 


¿Usted alguna vez le tocó el bocho a un pelado? 

Tá frío, ¿no? Y cuando hace frío, ¿qué hacen los 

gatos? Se enrollan. Los mechones que sobresalen 
de un peluquín... son las orejas y la cola del no- 

ble animalito. 


El Calvo Agradecido 


¿No sabían, de qué se usaban pelos en un 
principio? 


Pegúmber Gazo, de Santa Fe 


Por guachos, mire... 
peladoalpedo, de Villa Soldanti 


Porque los pelados, acomplejados, siempre tienen 
un gato en la cabeza. 
Viceral 


Porque a las señoritas Caras a las que llaman ga- 
to, les gusta estar sobre el “pelado”, al igual que 
el peluquín. 


Hipersutil, de Parque Centenario 


Porque los políticos que las usaron siempre caen 
parados y pretenden tener siete vidas: Menem, 
De la Sota. 

Alfredo Julio de La Faldanic 


Porque cuando uno es pelado, tiene que andar 
siempre preocupado por esa puta peluca. 


Manolo, parrucchiere de donne 


Porque el peluquín es peludo y suave, tan blando 
por fuera, que parece que fuera de algodón. 


Juan Ramón Jiménez, de El gato y Yo 


Se la perdieron por haberme afanado el nombre: 
yo soy la auténtica Guaranga de Palermo y no 
soy ningún gato ni ningún peluquín. 

Guaranga de Palermo 


Porque muchos hombres vivimos para los gatos, 
haciéndonos los ratones. Y según las minas es lo 
único que tenemos en la cabeza. 

El Rey del Cincuenta y Nueve 


Es en homenaje a la famosa dupla Soldán-Siiller, 
que logró reunir ambos 

conceptos. 

lamorochalO, de Ramos Mejía 


Le dicen en honor a los que les hice morfar a los 
rosarinos. 


Cavallo, el pelado 


Porque lo tires como lo tires, el gato cae parado. 
Y el peluquín, lo pongas como lo pongas, queda 
pésimo. 

La pirania de agua dulce 


Para el próximo número: 
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Que se los vea 


POR MARÍA ESTHER GILIO 
nte la muerte de Natalia Ginzburg ocurrida a los po- 
cos días de esta entrevista, una y otra vez volvió a mi 
nemoria nuestro encuentro en su departamento de 
Roma, donde alfombras y cortinas amortiguaban la luz y las 
voces que en un mediodía de mayo subían desde la calle. 

Día tras día su voz en el teléfono había postergado esa en- 
trevista: “Mi dispiace, ma oggi non posso. Domani forse”. Has- 
ta que un día, con la misma voz lejana e indiferente dijo 
que fuéramos el miércoles a las 11 y media de la mañana, 
que tendríamos 30 minutos. 

Alta, de cuerpo pesado y tez morena, ella misma abrió 
la puerta y nos condujo hasta el living con movimientos 
lentos y seguros. Rápidamente me di cuenta de que, tal 
como lo había previsto, no sería fácil como entrevistada, 
y también que una de las razones que la había llevado a 
decir: “Sí, venga”, era la curiosidad. ¿Cómo una periodis- 
ta que llegaba de aquel país tan pequeño y tan lejano po- 
día sentir tanto interés por ella? “Claro, me conocen por 
la película Querido Miguel”, dijo. “No, Querido Miguel vi- 
no después. La conocemos por Léxico familiar, por Voces 
de la tarde, por Todos nuestros ayeres”. Quiso saber más. 
“¿Usted se dedica a la literatura?” “No, en mi país mucha 
gente lee. Los que en los 60 y 70 leían la conocen. La leía- 
mos cuando era corriente comprar libros. Hoy sería me- 
nos fácil porque los libros son muy caros.” Bajó la cabeza 
y dijo: “Hasta leer resulta difícil hoy en la América latina. 
Es natural. En un mismo país hay dos mundos, el prime- 
ro, cada vez más pequeño y más rico, y el tercero, cada vez 
más pobre y numeroso”. 

Extendí la mano hacia el grabador que había colocado 
sobre la mesa, dispuesta a comenzar allí, con esa frase suya 
la entrevista: “Hasta leer resulta difícil...?, pero ella había 


VIVIr 


seguido mi mano con la mirada y endurecido el gesto y yo 
había vuelto la mano hacia atrás sin tocar el grabador, op- 
tando atropelladamente por preguntarle por su labor como 
legisladora en el Parlamento italiano. “No soy una mujer 
política”, dijo. Y luego, como para sí misma: “Voy al Parla- 
mento, hago las cosas lo mejor que puedo, pero no me gus- 
ta la vida política”. Y luego, mirándome: “Sin embargo fui 
elegida dos veces”. 

Fiora, la fotógrafa, giraba alrededor nuestro como una 
sombra. Luego, cuando salimos, me explicó: “Siempre 
puse los pies sobre alguna alfombra. Tenía miedo de que 
al pisar la madera del piso ella recordara que yo estaba allí 
y volviera a decir que no quería fotos”. Eso había dicho 
cuando entramos, al ver el equipo. Pero Fiora recurrien- 
do a sus mejores argumentos le había arrancado el sí: “No 
me interesan los primeros planos”, y también: “No traje 
teleobjetivo”. 

Cuando habían pasado diez minutos de los treinta pro- 
metidos tomé una decisión heroica. Encendí el grabador y 
disparé la primera pregunta sobre literatura. Allí la melan- 
cólica Natalia suspiró y respondió con la voz más melancó- 
lica de todo su melancólico registro. “Yo, en mis libros no 
hablo jamás de psicología, no comento psicológicamente 
mis personajes. No muestro los mecanismos internos que 
explican sus conductas. Jamás describiría hechos de la in- 
fancia buscando explicar conductas de hoy. Prefiero que se 
los vea vivir”, dijo, y sonrió como para quitar aquel peso de 
lejanía que tenía su voz en todas las respuestas. Fue una son- 
risa breve a la que los ojos permanecieron ajenos, y una de 
las últimas del encuentro. 

“A veces los escritores dicen que escriben para entender 
el mundo. Que describiéndolo entienden”, dije. “No, no 
es mi caso, yo escribo sólo para comunicarme. El mundo 
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se ha transformado en algo incomprensible. Ya vimos la es- 
tupefacción de Sartre, Kafka, Camus, frente al absurdo del 
mundo. No intento entenderlo. Solamente describirlo”, di- 
jo, y se distrajo mirando el teléfono que sonaba pero no 
atendió. Parecía haber olvidado a Fiora que seguía giran- 
do en torno a nosotras pero sin acercarse nunca a menos 
detres metros. Y también parecía haberse olvidado de mí, 
que seguía su mirada esperando un gesto de recomienzo. 
El gesto vino, finalmente, cuando el teléfono dejó de so- 
nar. “Entonces...”, dijo. “Entonces, háblenos de su amigo 
Cesare Pavese”, dije yo, llena de esperanzas de que habla- 
ra de él alguien que lo había conocido. “Era un hombre 
triste”, dijo. Quedé en silencio esperando, pero ella me res- 
pondió con otro silencio. 

Hubo otras preguntas y hubo otras respuestas pero unas 
y otras tuvieron poco interés. Creo que ella me había con- 
tagiado su desgano y su melancolía y yo olvidé las mejo- 
res cosas que quería saber, a la vez que más y más intensa- 
mente sentía que había una sola pregunta para hacerle: 
“¿Por qué está tan triste?”. Pero tal pregunta es prohibida 
a los periodistas. 

Conservo de esta entrevista sólo algunas cosas que segu- 
ramente no se borrarán jamás de mi memoria. El sonido 
velado de su voz, su mirada lejana y opaca, los alegres rui- 
dos del verano, que desde la calle se colaban en el living y, 
a partir de su muerte, la convicción de que en mayo de 1990 
ya estaba enferma y lo sabía 


Hoy se cumplen diez años de la muerte de Natalia Ginzburg, una de las 


más valiosas y secretas escritoras italianas del siglo XX. En la Argentina se la 
conoce sobre todo por sus novelas "Todos nuestros ayeres, Léxico familiar, 
La palabra de la noche, La ciudad y la casa y Querido Miguel (Wevada 
al cine por Mario Monicelli). 
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¿Por qué en los países pobres es donde más rápido se propaga la fe islámica? ¿Por qué en el Tercer Mundo 


muchos admiran secretamente a Osama bin Laden? ¿Cuál es el verdadero fin de la historia: la lucha de 


clases o la lucha entre Oriente y Occidente? Tras los atentados del 11 de setiembre, José Pablo Feinmann 


rastrea la raíz de este conflicto que tiene a Occidente pegado a las pantallas de sus televisores y a Oriente 


en las trincheras. El resultado es el siguiente ensayo en el que recorre el enfrentamiento entre dos con- 


cepciones monolíticas del mundo en las que Uno parece dispuesto a aniquilar al Otro. 


POR JOSÉ PABLO FEINMANN 
a unicidad del mahometanismo y la 
| unicidad del Occidente tecnocapita- 
lista seenfrentan durante los días pre- 
sentes y la modalidad de ese enfrentamien- 
to adquiere la forma de la catástrofe y el te- 
rror. Hace más de una larga década que el 
pensamiento crítico ha denunciado la dog- 
mática tecnocapitalista de lo Uno surgida 
luego del fin de la Guerra Fría. La posgue- 
rra fría se caracterizó por la violenta impo- 
sición de un discurso único, triunfante, de- 
vastador e irrefutable: el discurso del libe- 
ralismo de mercado que sofocó las diferen- 
cias, las culturas alternativas, los estados na- 
cionales y lasidentidades. Un discurso apo- 
yado en un aparato comunicacional pode- 
roso capaz de constituir las subjetividades 
del mundo sometido a él. Así, el Occiden- 
te tecnocapitalista instauró un Saber abso- 
luto, un Sujeto absoluto, una centralidad 
absoluta y una maquinaria de guerra iné- 
dita que sostenía esos poderes. Hoy, desde 
otra unicidad, desde otro Uno que es, si- 
multáneamente, lo Otro de Occidente, se 
agrede con una eficacia devastadora lo Uno 
Occidental. A su vez, Occidente se prepa- 
ra para arrasar con lo Uno islámico. Unapo- 
calíptico juego especular en que lo Otro de 


Occidente acabe, tal vez, realizando la des- 
tructividad esencial del tecnocapitalismo y 
exhibiendo, en ese gesto, que es en verdad 
la cara oculta de Occidente, su pesadilla se- 
creta, su inconsciente más temido, ya que 
=si llevamos al terreno de la filosofía polí- 
tica una fórmula de Jacques Lacan: el in- 
consciente es el discurso del Otro— podrí- 
amos sugerir que el discurso devastador del 
fundamentalismo islámico es el inconscien- 
te del tecnocapitalismo, y viceversa. No es 
casual, entonces, que el planeta se encuen- 
tre al borde de la destrucción. 


HEGEL Y MAHOMA 
Hegel, en su Filosofía de la Historia, en 


esas clases olímpicas que daba en tanto rec- 
tor de la Universidad de Berlín y filósofo 
dilecto del Estado prusiano, se ocupa del 
mahometanismo. Se trata de una “revolu- 
ción del Oriente” que vendría a terminar 
con el aberrante culto de las particularida- 
des en que había caído el paganismo cris- 
tiano. “Aquí lo uno convirtióse en el obje- 
to de la conciencia y en lo último de la re- 
alidad”. Es una religión “fuerte y pura” que 
da testimonio de un “espíritu sencillo que, 
como el judaísmo, rompe con todos los par- 
ticularismos”. De este modo, judíos e islá- 
micos comparten esa pasión por el Dios 
abstracto, alejado de la figuración, de lo re- 
lacional, delos particularismos. “En esta re- 
ligión sólo lo uno, lo absoluto, es conoci- 


a gu erFra 


do. La intuición de lo uno debe ser lo úni- 
co reconocido y lo único que rige”. Esta 
adoración de lo Uno lleva a la negación, a 
la destrucción “de todas las diferencias”. 
¿Qué deduce Hegel de esta actitud? Ado- 
rar lo Uno y aborrecer de las diferencias 
“constituye el fanatismo”. Y define: “El fa- 
natismo consiste, en efecto, en no admitir 
más que una determinación, rechazando 
todo lo demás particular y fijo y no que- 
riendo establecer en la realidad más que 
aquella única determinación”. Ya veremos 
esta temática en el Corán. Sigamos un po- 
co más con Hegel: “La adoración del uno 
es el único fin último del mahometanismo 
y la subjetividad tiene sólo esta adoración 
como contenido dela actividad, como tam- 
bién el propósito de someter el mundo en- 
tero a ese uno”. Acaso en este último ma- 
tiz se exprese cierta paranoia occidental de 
Hegel quien, sin embargo, no estaba preo- 
cupado por el, digamos, “peligro islámico”. 
Y continúa: “El hombre tiene valor sólo co- 
mo creyente. Rezar al uno, creer en él, ayu- 
nar, eliminar el sentimiento corpóreo de la 
particularidad, darlimosma, esto es, renun- 
ciar a la posesión particular; éstos son los 
simples mandamientos”. Sin duda, Hegel 
se había hecho tiempo para frecuentar el 


Corán, pues la descripción es certera. Y más 
aún: “Pero el supremo mérito es morir por 
la fe y el que perece en la batalla por la fe 
está seguro de obtener el paraíso”. Actitud 
religioso-existencial que permitió la efica- 
cia del atentado a las Torres Gemelas, por- 
que el terrorista al que no le preocupa huir, 
establecerunplan de escape, esinfinitamen- 
te más letal que el otro, el que pone la bom- 
ba, pero quiere seguir vivo. 

Hegel, luego, establece un simetría fasci- 
nante: une Oriente y Occidente con el la- 
zo del terror. Señala a Robespierre y afirma, 
sin más, que si para el fanatismo islámico 
el principio es “Religión y Terror”, para el 
fanatismo iluminista de la Revolución Fran- 
cesa el principio fue “Libertad y Terror”. Si 
establecemos un puente entre la burguesía 
capitalista que conquista, en 1789, el po- 
der político y su demoníaca heredera del si- 
glo XXI —el capitalismo financiero tecno- 
comunicacional—, podríamos decir que és- 
te esgrime un principio tan destructivo co- 
mo el del Islam y el de Robespierre: Liber- 
tad de mercado y Terror. Vamos, así, dibu- 
jando el complejo entramado civilizatorio 
que derrumbó las torres einició el siglo XXI, 
si es que aceptamos la modalidad de iniciar 
los siglos con las catástrofes. (El siglo XX se 
inició con la del “Titanic” y terminó con la 
del “Titanic” —el Titanic de James Came- 
ron, el film catástrofe más caro de la histo- 
ria en el que todo el mundo vio, sin sospe- 


charlo o acaso sí, sospechándolo, la prefi- 
guración del hundimiento de las torres.) 

Otra simetría entre Robespierre y los ca- 
lifas: “Los califas tenían derecho a ejecutar 
a quien quisieran, a capricho. El principio 
de Robespierre de que para mantener la vir- 
tud es necesario el terror era también el prin- 
cipio de los mahometanos”. Y Hegel se re- 
mite al califa Omar, quien destruyó la bi- 
blioteca de Alejandría, para entregarnos su 
más impecable ejemplo de fanatismo y ne- 
gación de lo diferente. ¿Por qué destruye 
Omar tan magnífica biblioteca, un espacio 
luminoso que cobijaba todo tipo de libros 
diversos? Dice Hegel: “O esos libros —dijo 
(Omar, el califa) contienen lo que ya está 
en el Corán o contienen cosa distinta. En 
ambos casos, sobran”. 

Hegel, entonces, ahí, en Berlín, circa 1830, 
termina con perfecto desdén occidental su 
exposición del mahometanismo: “En la ac- 
tualidad el Islam ha quedado recluido en Asia 
y Africa. (...) Quedó hace tiempo, pues, fue- 
ra de la historia universal, retraído en la co- 
modidad y pereza orientales”. Sarmiento pen- 
saría algo similar: el Oriente bárbaro estaba 
sumergido en una siesta eterna y sólo podía 
“importunar con su algazara” la misión civi- 
lizatoria de Occidente. Que también se de- 


dedos 


sarrollabaen las provincias argentinas, eseros- 
tro insumiso de la barbarie sudamericana. De 
este modo, ese Monstruo, ese Otro absoluto 
que Occidente daba por terminado, “fuera 
de la historia universal”, aparece hoy como 
la pesadilla devastadora de quienes lo imagi- 
naron dormido o muerto para siempre. 


HEIDEGGER EN FRIBURGO 


Otro rector, otro estado autoritario, otro 
curso de filosofía, nos desplazamos así del He- 
gel berlinés del siglo XIX al Heidegger nacio- 
nal socialista del siglo XX. En 1935, en Fri- 
burgo, Heidegger dicta su curso de lntroduc- 
ción a la Metafísica. Si Oriente, en las Lec- 
ciones de Hegel, quedaba sepultado en la co- 
modidad y la pereza, en el Curso de Heideg- 
ger no existe, tan sepultado está que no for- 
ma parte del conflicto metafísico que el “ma- 
estro de Alemania” explicita. ¿Cuál es esecon- 
flicto? Escribe Heidegger: “Esta Europa en 
ALUOZ Ceguera y siempre a punto de apuña- 
larse a sí misma yace hoy bajo la gran tenaza 
formada entre Rusia, por un lado, y Améri- 
ca, por el otro. Rusia y América metafísica- 
mente vistas son la misma cosa: la misma fu- 
ria desesperada de la técnica desencadenada 
y de la organización abstracta del hombre 
normal (...) La decadencia espiritual de la tie- 
rra ha ido tan lejos que los pueblos están ame- 
nazados por perder la última fuerza del espí- 
ritu, la que todavía permitiría ver y apreciar 
la decadencia como tal (...) En efecto, el os- 


curecimiento del mundo, la huida delos dio- 
ses, la destrucción de la tierra, la masificación 
del hombre, la sospecha insidiosa contra to- 
do lo creador y libre, ha alcanzado en todo 
el planeta tales dimensiones que, categorías 
tan pueriles como las del pesimismo y el op- 
timismo, seconvirtieron, desde hace tiempo, 
en risibles”. De este diagnóstico (que suena 
en nuestros oídos siglo XXI como una des- 
carnada y brutal verdad) Heidegger extrae 
conclusiones: Europa debe abrirse de las te- 
nazas de América y Rusia y buscarse en su 
centro, de aquí habrá de despegar sus fuer- 
zas histórico-espirituales. ¿Cuál es ese centro? 
Es Alemania. La Alemania de 1935, la Ale- 
manía nazi. Escribe Heidegger: “Estamos 
dentro de la tenaza. Nuestro pueblo se expe- 
rimenta como hallándose en el centro de su 
presión más cortante (...) Todo esto trae apa- 
rejado el hecho de que esta nación, en tanto 
histórica, se ponga a sí misma y, al mismo 
tiempo, ubique el acontecer histórico de Oc- 
cidente a partir del centro de su acontecer fu- 


turo, es decir, en el dominio originario de las 


potencias del ser”. En suma, si Europa quie- 
re escapar a la aniquilación, “deberá centrar- 
se en el despliegue de nuevas fuerzas históri- 
co-espirituales, nacidas en su centro”. Al ser, 
ese centro, Alemania, su despliegue salvará a 


Occidente. Así, el diseño, digamos, geopolí- 
tico de Heidegger, ahí, en Friburgo, en 1935, 
como rector nacional socialista, es el siguie- 
nte: hay una tenaza que sofoca las fuerzas es- 
pirituales del centro. La tenaza tiene dos bra- 
zos (que, metafísicamente hablando, son lo 
mismo): Rusia y América. El centro es Ale- 
mania. Y eso es todo. Oriente, como vemos, 
no había “olvidado” el ser para entregarse a 
la exaltación del ente en tanto técnica como 
Rusia y América, sino que, simplemente, no 
tenía nada que ver con él. 


LO UNO Y OCCIDENTE 


Occidente no tiene que ir a buscar el fa- 
natismo de lo Uno al Islam, ya que lo tie- 
ne en el Mediterráneo, en su hogar primi- 
tivo, entre los griegos, entre quienes, pre- 
cisamente, Hegel decía que Ínos sentimos 
como en casa”. Heidegger, a su vez, habrá 
de rechazar la calificación de los presocrá- 
ticos como prealgo, desde que ese “pre” ex- 
presaría un juicio de valor. De aquí que ca- 
lifique de “necio” hablar de Parménides co- 
mo presocrático, más necio aún, dirá, que 
calificar a Kant de prehegeliano. Así las co- 
sas, Parménides y la Escuela de Elea expre- 
san el corazón de la filosofía de Occidente 
en igual medida que Platón o Aristóteles, y 
si Parménides es el filósofo de lo Uno, Ze- 
nón —con sus aporías— será el de la imposi- 
bilidad del movimiento. Dos caras de la 
misma moneda. 


No es casual que hoy, desde los países pobres castigados por la globalización tecnocapitalista, muchos, secretamente, admiran a este 
pequeño monstruo tercermundista o atrasado o pobre que ha logrado como nadie nunca antes— herir al coloso en el corazón de su 
poder. Incluso hay un chiste en boga que expresa este sentimiento: “Superman se arroja desde los edificios; Spiderman 
trepa por los edificios; Musulman los destruye”. 
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La simplicidad — 


es Fascista 


No todo es uno contra otro 


POR ALAN PAULS 


os atentados del 11 de setiembre 

fueron una coproducción: el terro- 

rismo puso la inteligencia; Holly- 
wood, el género, la puesta en escena y 
más tarde los comentarios críticos. De 
Nostradamus a Tom Clancy, todos los vi- 
sionarios que se jactan de haber profetiza- 
do el ataque salieron de las filas de la in- 
dustria del entretenimiento, no de los ser- 
vicios de inteligencia, las fuerzas armadas 
o los think tanks de la política internacio- 
nal. Y también de la industria del entrete- 
nimiento —o de esa prodigiosa aleación de 
espectáculo y máquina-de guerra que es la 
política exterior del país más poderoso de 
la Tierra= parecen haber salido el recuer- 
do y la experiencia que se pretende ahora 


: que tengamos de los hechos en el resto 
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del planeta: la lucha de los Inocentes con- 
tra los Criminales, del Bien contra el 
Mal, de la Civilización contra la Barbarie, 
de la Democracia contra el Totalitarismo 
Fundamentalista. Seis mil muertos (pero 
también seis, sesenta o seiscientos) justifi- 
can cualquier dolor, cualquier duelo, 
cualquier furor, pero no merecen el gesto 
canalla .mezcla de soborno emocional y 
de repugnante manipulación política.- de 
simplificar de ese modo un mundo que es 
lo suficientemente impuro y tortuoso co- 
mo para engendrar, entre otras rarezas di- 
fícilmente categorizables, a líderes musul- 
manes subsidiados por la CÍA para repe- 
ler invasores soviéticos y, apenas una dé- 
cada después, atentados como el que ese 
martes negro borró de la faz de la tierra 
un pedazo de Nueva York, presumible- 
mente concebido por esos mismos mu- 
sulmanes. “Somos todos norteamerica- 
nos”, se nos arengó y se nos arenga a sen- 
tir desde entonces, pero nunca nadie nos 
arengó para que fuéramos iraquíes o so- 
malíes, por no mencionar más que dos 
blancos más o menos recientes de la ira 
norteamericana. “Somos todos norteame- 
ricanos”: como si, puestos ante el espanto 
que sembró en Manhattan una voluntad 
de muerte siniestra, se nos pidiera que 
nos comportáramos con la misma falsa 
claridad, la misma indigencia intelectual, 
la misma mala fe y la misma mezquindad 
ideológica con que de chicos, puestos an- 
te una batalla entre el ejército y los pieles 
rojas de turno, nos pedían que nos com- 
portáramos los peores westerns-norteame- 
ricanos. La frase “Somos todos norteame- 
ricanos” no expresa como se suele soste- 
ner para defenderla— una adhesión emo- 
cional, humana, a las víctimas de los aten- 
tados; la frase es una consigna política y 
su función no consiste sólo en reducir las 
múltiples posibilidades de ser a dos sino 
también, y sobre todo, en condenarnos a 
ser el demonio (el asesino, el bárbaro, el 
fundamentalista, etc.) que seríamos si se 
nos llegara a ocurrir pensar que no, que 
los atentados nos horrorizaron pero así y 
todo no, no terminamos de “ser” nortea- 
mericanos, y que tal vez la lógica de las 
cosas sea un poco más equívoca y extraña 
(y por eso más interesante y probable- 
mente más “humana”) que ese obnubila- 
do duelo deportivo con el que quieren 
confundirla, y que es justamente después 
de un acontecimiento atroz como el del 
martes 11 de setiembre cuando hay que 
defender, contra el fascismo de la “simpli- 
cidad”, algo que es al mismo tiempo la 
fuente de nuestro desconcierto y la de 


huestra posible redención: la complejidad 
del mundo. 


Ahí, entonces, en Elea, siglo V a. C., Oc- 
cidente se consagra a la exaltación de la uni- 
cidad. Y es Parménides, inspirándose en He- 
síodo, quien habrá de escribir un poema épi- 
co cuyo título es: Sobre la Naturaleza. Y cu- 
yo pasaje acaso más célebre es el que sigue: 
“Aquella que afirma que el Ser es y el No-Ser 
no es significa la vía de la persuasión —pues- 
to que acompaña a la Verdad—, y la que dice 
que el No-Ser existe y que su existencia es ne- 
cesaria, ésta (...) resulta un camino totalmen- 
te negado para el conocimiento (...) Porque 
jamás fuerza alguna someterá el principio: 
que el No-Ser sea”. En cambio: “El Ser es in- 
creado e imperecedero, puesto que posee to- 
dos sus miembros, es inmóvil y no conoce 
fin. No fue jamás ni será, ya que es ahora, en 
toda su integridad, uno y continuo. Porque, 
en efecto, ¿qué origen podrías buscarle? (...) 
Por tanto, o ha de existir absolutamente o no 
ser del todo (...) No es igualmente divisible, 
puesto que es todo él homogéneo (...) Nada 
hay ni habrá fuera del Ser”. En suma, el Ser 
es Uno, el Ser es eterno, el Ser no tiene prin- 
cipio ni fin, el Ser es inmóvil, el Ser es la Ver- 
dad y el Bien. Se argumentará (recurriendo 
a un lugar común de la historia de la filoso- 
fía) que en ese Mediterráneo de los orígenes 
también estaba Heráclito y su río y la impo- 
sibilidad de bañarse dos veces en él porque 
no cesaba de fluir. No obstante, la centrali- 
dad retorna una y otra vez en la filosofía de 
Occidente. Para congraciarnos con los segui- 
dores del último Heidegger, con los decons- 
tructores de la metafísica, señalemos que, sí, 
en Descartes la subjetividad se afirma como 
centro de una nueva metafísica, la subjetivi- 
dad ocupa el lugar del Ser parmenídeo. Pero 
no dejaremos de señalar —es válido hacerlo 
aquí— que el deconstructor supremo de la 
centralidad cartesiana, Heidegger (por ejem- 
plo: no sólo en La época de la imagen del mun- 
do, sino en el tomo segundo del Nietzsche), 
el filósofo que encarna la crítica a la centra- 
lidad del sujeto, encuentra (como vimos) otra 
centralidad, allí, en Friburgo: la de la Alema- 
nia de 1935. El centro, lo Uno se encarna 
aquí en la voluntad del Fiihrer. 

¿Qué eslo que constituye alo Uno en Uno? 
Lo Uno se opone a la diferenciación. A la 
multiplicidad. A la pluralidad. La doctrina 
de la Verdad, en Parménides, basándose en 
lo Uno, señala que lo Uno jamás será lo múl- 
tiple, y verá en lo múltiple el reino de la ilu- 
sión, de la opinión. Todo aquello que no es 
el Ser será lo que no es y será lo falso, lo ilu- 
sorio, lo inexistente. Vemos dibujarse así el 
fundamentalismo occidental: al asumirse Oc- 


cidente como el Ser, todo lo que no sea Oc- 
cidente es el No-Ser. Así, para Hegel Orien- 
te era el No-Ser en la modalidad de la como- 
didad y la pereza: estaba fuera de la historia 
universal que es, claro, el Ser para Hegel. Pa- 
ra Sarmiento —lo veremos mejor— la barba- 
rie es el No-Ser y =sobre todo— es lo que no 
debe ser, matiz que expresa la posibilidad re- 
presiva. En Heidegger, por último, el No-Ser 
es lo que no está en el centro y —ni siquiera 
existe en tanto tenaza del Ser. (Me refiero, ex- 
clusivamente, a los textos de /ntroducción a 


la Metafísica.) 


LO UNO Y EL ISLAM 


El concepto fundamental del Corán (de 
todo el Corán, de punta a rabo, repetido al 
infinito) es el de la unicidad de Dios. Alá es 
Uno y Mahoma es su Profeta. Si el culto a lo 
Uno es la centralidad expresiva de la fe y la 
sumisión (“Islam” significa eso: sumisión u 
obediencia, y “musulmán” significa “el que 
obedece la ley de Alá”), el extremo pecado, 
el pecado de absoluta irredención y que se 
hará pasible de los más feroces castigos es el 
de no reconocer o negar o desobedecerla uni- 
cidad de Dios. A su vez, el modo de desobe- 
decer o negar la unicidad de Dios esel de aso- 
ciar a Dios con otros elementos. Es el peca- 
do de asociación y quienes lo cometen son 
los “asociadores”. No hay infierno que alcan- 
ce para ellos. De este modo, el Corán es un 
libro de exigencias y castigos. También de 
muchas otras cosas, ya que todo lo que un 
musulmán debe hacer está escrito en el Co- 
rán, desde el matrimonio, los pesos y las me- 
didas, la vigilancia de los ganados, las reglas 
de la hospitalidad hasta la vestimenta, la éti- 
ca, el pago de los impuestos y la justicia. No 
obstante, una y otra vez, con la obsesividad 
de una amenaza compulsiva, hay una exigen- 
cia fundamental y un pecado tan fundamen- 
tal como la exigencia, ya que surge de no obe- 
decerla y no confirmarla. La exigencia es la 
de someterse a la unicidad de lo Uno, el pe- 
cado es asociar lo Uno a cualquiera de los in- 
finitos “otros” posibles. Por ejemplo: “¿To- 
maré por patrón a otro distinto de Dios, cre- 
ador de los cielos y de la tierra, que da ali- 
mento mientras él no se alimenta? Di: “He 
recibido orden de ser el primero que se so- 
meta a Dios. ¡No estés entre los asociado- 
res!” (6: 14). También: “Le han fabricado hi- 
jos e hijas (...) ¿Cómo tendría un hijo si ca- 
rece de compañera y ha creado todas las co- 
sas y sobre todas las cosas es omnisciente?” 
(6: 100). También (en una de las infinitas in- 
vectivas contra judíos y cristianos): “Los ju- 


díos dicen: Uzayr es hijo de Dios”. Los cris- 
tianos dicen: “El Mesías es hijo de Dios”. Esas 
son las palabras de sus bocas: imitan las pa- 
labras de quienes, anteriormente, no creye- 


- ron. ¡Dios los mate!” (9: 30. “El Islam ante 


los infieles”). También (muy marcadamente 
contra el cristianismo como religión esencial- 
mente “asociadora”): “Dicen: Dios ha adop- 
tado un hijo' (...) No tenéis prueba de esto. 
¿Diréis contra Dios lo que no sabéis? Di: 
“Quienes forjan contra Dios la mentira no 
serán salvados. Tendrán un breve goce en el 
mundo. En seguida les haremos gustar el te- 
rrible tormento, porque fueron incrédu- 
los”(10:70. “Unidad divina”). También: “En 
verdad les hemos dado pruebas en este Co- 
rán para que reflexionen, pero no les aumen- 
ta más que el extravío. Di: “Si junto a Él hu- 
biese otros dioses, como dicen, desearían en- 
contrar una senda hasta el Dueño del Trono 
(...) No hay nada que no cante su alabanza, 
pero vosotros infieles no comprendéis su lo- 
or.” (17: 43. “Unidad y Omnipotencia di- 
vinas”). Así las cosas, basándose todo el tex- 
to sagrado en la postulación de la unicidad 
de lo Uno y el señalamiento de la asociación 
como el más lacerante pecado, los acápites 
del Corán se multiplican en señalar dos co- 
sas: 1) Unidad y Omnipotencia de Dios; 2) 


- Castigos para los infieles. Veamos: “Amena- 


zas a los infieles” (“Si estáis en duda sobre lo 
que revelamos a nuestro siervo, Mahoma, 
pues traed una azora de su émulo y llamad a 
vuestros testimonios prescindiendo de Dios 
(...) Si lo hacéis =y no lo haréis—, temed al 
fuego que tiene por combustible a las gentes; 
las piedras se han preparado para los infie- 
les”), “Extravío de los impíos”, “Contra ju- 
díos, cristianos y politeístas”, “Omnipoten- 
cia y unicidad divinas”, “Contra los apósta- 
tas”, y muchas veces más: “Unidad divina”, 
“Omnipotencia divina”. Y pasajes de arrasa- 
dora belleza. Sobre los impíos: “¿No medita- 
rán el Corán o encima de los corazones hay 
cerrojos?” (47: 26). Y si sobre sus corazones 
hay cerrojos: “¡Maldígalos Dios! ¡Ensordéz- 
calos! ¡Ciegue sus ojos!” (47: 25). 
Aclaremos: nada más lejos de nosotros que 
inducir a una lectura del Corán en tanto tex- 
to primitivo o “irracional”. Podríamos seña- 
lar iguales pasajes llenos de intolerancia y 
amenazas feroces en el Antiguo y Nuevo Tes- 
tamento. No es casual que los judíos (aun- 
que víctimas de discriminaciones y persecu- 
ciones en el universo musulmán) no sufrie- 
ron ahí ni remotamente los castigos habitua- 
les que se les aplicaron en el Occidente cris- 
tiano. Por decirlo claro: no hubo un Hitler 


islámico. Pero el texto islámico (al postular 
la sumisión a lo Uno y el castigo a los “aso- 
ciadores”) incurre en una rigidez condenato- 
ria que abarca demasiadas expresiones de la 
condición humana. El marxismo, para el Is- 
lam, es herético y blasfemo, ya que dice que 
Dios es una creación del hombre, elevando, 
de este modo, al hombre por encima de Alá. 
Ni pensemos los horrores que el Islam indi- 
caría para Nietzsche, supremo asociadoryne- 
gador de Dios, a quien declara “muerto” pa- 
ra instalar al hombre, en tanto superhombre, 
en su lugar. También son asociadores los que 
se alejan de Alá y se asocian a los cultos ma- 
teriales del dinero, el progreso científico, la 
tolerancia sexual, etc. 


EL ISLAM Y EL 
TERCER MUNDO 


En el film de Gillo Pontecorvo, La bata- 
lla" de Argelia, que tanta influencia tuviera 
entre los movimientos insurreccionales (ar- 
mados o no) de fines de los 60 y comienzos 
de los 70 en la Argentina y en América lati- 
na, había una escena decisiva. Pontecorvo 
narraba cómo dos militantes del argelino 
Frente de Liberación Nacional enfrentaban 
al colonialismo francés, revolucionariamen- 

“ te, reasumiendo sus tradiciones musulma- 
nas; esos dos militantes eran un joven y una 
joven que decidían establecer matrimonio 
según el ritual musulmán. Era una afirma- 
ción de la propia identidad en contra de la 
deculturación del imperialismo. Los casa un 
miembro del Frente de Liberación y se asu- 
me —conceptualmente— que la religión, en 
los países agredidos por el colonialismo, es 
un arma de lucha en tanto retoma la autén- 
tica tradición nacional. Este esquema inter- 
pretativo fue —entre nosotros— utilizado bri- 
llantemente por Rodolfo Ortega Peña y 
Eduardo Luis Duhalde en un texto clásico 
de los 70: Facundo y la Montonera. Se daba 
una interpretación progresista de la célebre 
bandera de Quiroga: Religión o Muerte. 
Quiroga no postulaba el islamismo, sino el 
catolicismo, pero lo hacía en contra del lai- 
cismo rivadaviano empeñado en facilitar la 
penetración del imperialismo británico. Or- 
tega Peña, así, hablaba de la religión como 
factor nacional defensivo en los países de- 
pendientes. Ideas como ésa —aquí— lo lleva- 
ron a morir bajo las balas hiperfundamen- 
talistas de la Triple A. 

En un sencillo pero muy serio librito so- 
bre el Islam se aborda la temática con juste- 
za: “La difusión del Islam siempre se ha ba- 
sado en la fuerza y la sencillez de esta con- 
vicción religiosa (...) En consecuencia, resul- 
ta fácil entender por qué los pobres del Ter- 
cer Mundo —que es donde el Islam se pro- 
paga con mayor rapidez— buscan solaz en la 
idea del Paraíso después de la muerte. Pero 
también existen motivos políticos y sociales 
del éxito persistente de esta religión. El Is- 
lam es una fuerza conservadora muy vigo- 
rosa que apuntala la vida tradicional de la fa- 
milia y protege a las personas y las comuni- 
dades contra los cambios gigantescos y a me- 
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tecorvo, pero, dao en col 
sividad del capitalismo: eli is 
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En el final del libro de E: li- 


también, que guía a Bush y al Pentágono en 
la cruzada bélica y vengativa de Occidente 


contra el Islam), se lee queel choque, * “el cho- 
que máximo, el verdadero choque a es 


planetaria, (es) entre civilización y barbarie”. A a 
Se trata, casi, de la frase final del l libro, dela - la arb: 


conclusión de todas las conclusiones. De es-! 


hs 
te modo, otra vez esa antinomia “absoluta, 


ese antagonismo irresoluble, esa contradic- 

ción insuperable, antidialéctica, tr 

toria. La palabra “bárbaro” vienede elos pd 
me 


gos y la retoman los romanos. Breven 


que jamás será parte nuestra, y qu 

mos ignorar o, si es necesario, destruir, 

con belicosa frecuencia la barbarie se E 
tra, no sólo como lo Otro de la civilización, 
sino como una fuerza que se alza para des- 
truirla. A lo largo de la historia, la civiliza- 
ción, no obstante, se las ha ingeniado para 
destruir a la barbarie, que es, entre tantas 
otras cosas, infinitamente seductora. 

Lo era, al menos, para Sarmiento. En Fa- 
cundo las alusiones a Oriente son constan- 
tes. Sarmiento busca identificar las campa- 
ñas argentinas con el quedantismo oriental. 
Así, “la extensión de las llanuras imprime 
(...) ala vida del interior cierta tintura asiá- 
tica”. La civilización se viste de frac; la bar- 
barie no: “de frac visten todos los pueblos 
cristianos, y cuando el sultán de Turquía Ab- 
dul-Medjil quiere introducir la civilización 


tegrable. Aquello que jamás a a 
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tre la ci ción yla DAR ario, “ entre la in- 
ae mate alizamos cómo 
solucionó Buenos antinomia des- 
pués de la batalla de ] yUs6L, si ana- 


lizamos cómo se desar ro, ó eso que el gene- 
ral Mitre llamó “guerra de policía”, si pen- 
samos que sus puntos 7 es fueron 
la decapitación de Peñaloza en Olta y elarra- 
samiento definitivo del Paraguay (ver: Bel- 


> alejandro lacroix 


0 pon 


io] la muerte. El Islam es una fuerza conservadora 


el contacto con el mundo capitalista desarrollado.” 


- grano Rawson, Setembrada, donde el símil 


Paraguay-Viernam es muy claro), podremos 
“conjeturar el espíritu que alimentará la cam- 
paña civilizatoria de Bush y los suyos: el ani- 
quilamiento. Acaso el final de la guerra se 
simbolice en la cabeza de Osama bin Laden 


clavada en una pica en el Central Park, ver- 


sión siglo XXI de la plaza de Olta. 
LA HISTORIA SEGÚN SATANÁS 


Son los llamados versos satánicos. Cierta 
vez Mahoma recibió una revelación en que 
se le decía que concediera condición divina 
a tres diosas paganas adoradas por una tri- 
bu que necesitaba tener de su lado por mo- 
tivos de estrategia guerrera. Así lo hizo. Esa 
tribu se convirtió al Islam y guerreó junto 
al Profeta. No obstante, hubo otra -terrible— 
revelación. En ella sele decía a Mahoma que 
no había sido Alá quien había susurrado la 
primera revelación, sino Satanás. Este epi- 
sodio no se conserva en el Corán, nada ha- 
ce referencia a él. Pero todos lo saben: una 
vez, fatídica, Satanás habló por labios de Ma- 
homa. Si esto ocurrió una vez, ¿no habrá 
ocurrido siempre? ¿No será todo el Corán 
un inmenso monólogo de Satanás dicho por 
Mahoma? Si fuera así, ¿qué es el Islam? El 
tema es infinito: toda una religión acosada 
por una sospecha demoníaca. Veamos la 
cuestión desde la fórmula de Lacan que uti- 
lizamos al comienzo: los versos satánicos, lo 
que el islamismo niega, lo que no puede 
aceptar, su lado oscuro, en suma, su incons- 
ciente, es, en efecto, el discurso del Otro. 
En este caso, el Otro de Alá, Satanás. No- 
sotros, que somos occidentales, hace tiem- 
po no ignoramos que la historia es un lar- 


: go monólogo de Satanás. O también —al 


modo de Shakespeare y Faulkner— el relato 
de un idiota lleno de sonido y de furia. Aca- 
so más que nunca lo sabemos hoy. +>>>> 
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Hazte fama 


POR CLAUDIO ZEIGER 
regunta de la semana: ¿por qué es fa- 
moso Gastón? A no dudarlo: Gas- 
tón es famoso. El solo hecho de que 

por estos días decir “Gastón” sea inmedia- 

tamente entendido como que se está ha- 
blando de Gastón Trezeguet, el participan- 
te del primer “Gran Hermano”, es una 
prueba bastante elocuente. Gastón es... 
Gastón. En “Versus” (programa muy gas- 
toniano, por cierto) lo anunciaron unos dí- 
as atrás (quizás exagerando, pero no tanto) 
como uno de los personajes más famosos 
del momento. Gastón se hizo invitado 
obligado de la noche porteña. En un boli- 
che donde hay una fiesta de la farándula, 
tiemblen celebridades: pueden llegar a ser 
opacadas por la presencia de Gastón. Gas- 
tón desata ríos de cholulismo. Lo invitan, 
lo llevan y lo traen gratis. Le regalan los 
tragos. En la guerra de los canales, los com- 


petidores de Telefé morirían por tenerlo de 
su lado y, en forma indirecta, con cámaras 
indiscretas, muchas veces lo obtienen (se- 
gún él, con malas artes). Gastón desairó a 
Tinelli ni bien salido de la casa de “Gran 
Hermano”. El niño problema de Telefé es 
al mismo tiempo el niño mimado: su pre- 
sencia levanta el rating de los programas. 
Gastón está en el cruce exacto entre el 
amor y el odio del público; el morbo y el 
desenfado combinados hace que todos es- 
peren una frase diferente de su boca. Todo 
muy bien. Pero, ¿hasta cuándo? 


La trama de esta historia es bas- 
tante sencilla: Gastón era un pibe más de la 
Argentina anónima hasta que se presentó 
al casting de “Gran Hermano” y aunque 
no daba estrictamente con el perfil psicofí- 
sico (a juzgar, al menos, por los otros varo- 
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PERSONAJES Íras su maquiavélico paso por “Gran Hermano”, Gastón 


Trezeguet se convirtió en un raro caso de famoso: dispara el rating 


cuando aparece en un programa, es la presa predilecta de los noteros 


de la farándula y hasta los policías que lo detuvieron le pidieron 


autógrafos. Pero ahora que es famoso, ¿qué? 


nes elegidos), entró. ¡Y cómo entró! Hoy, 
Gastón es el más famoso de los “chicos” 
que pasaron por todos los reality shows, a 
fuerza de mezclar audacia e imprevisibili- 
dad. Fue el más odiado por el público que 
votaba en “Gran Hermano” y el máximo 
objeto de culto al salir. Niño bien, consen- 
tido y enfant terrible, como quedó demos- 
trado en los últimos días, cuando su deten- 
ción por supuesta tenencia de cocaína con- 
movió a los medios sensacionalistas y desa- 
tó un anacrónico debate sobre la noche, la 
fama y las drogas. Mientras tanto, durante 
su detención de veinte horas, la cholula po- 
licía no pudo resistirse: le pidieron autógra- 
fos y le preguntaron sobre las intimidades 
de “Gran Hermano”. Ahora bien, si acep- 
tamos la idea de que Gastón es famoso, ca- 
be agregar que su fama no sólo puede ser 
efímera (como la de cualquier persona que 
pase por la TV) sino que se trata de una es- 
trella que viene sin pan bajo el brazo. Gas- 
tón es una estrella con los brazos vacíos. 
Fama como humo. Simplemente porque 
hizo el trayecto de la fama a la inversa de 
los demás famosos. O sea, primero se hizo 
famoso. Pero él, dice, está luchando deses- 
peradamente por traerse algo entre manos. 
Como alguien que tiene que hacer un rega- 
lo: tiene el papel para envolverlo. Pero to- 
davía le falta el regalo. 

“Antes de Gran Hermano yo trabajaba 
en una oficina de comercio exterior, labu- 
raba ocho horas, llegaba a la noche a casa y 
llevaba una vida tranquila. Igual salía bas- 
tante, porque entraba a trabajar a las diez 
de la mañana y entonces podía hacerlo. 
Era un trabajador, como cualquier perso- 
na. Había empezado a trabajar ocho meses 
atrás. En rigor era mi primer trabajo, por- 
que había estado en esa misma empresa un 
año antes y después lo largué para ir a Es- 
tados Unidos”, recuerda Gastón Trezeguet. 
“Me encantaba la vida que llevaba antes de 
entrar a la casa de Gran Hermano”, y no 
me parecería nada horrible volver a ese ti- 
po de vida. Pero te hacés adicto a las cá- 
maras, y al cariño que te da la gente, que 
te adulen así es bárbaro, aunque no sea 
verdad. Te cambia la vida, y sobre todo te 
cambia la cabeza.” 


Esa misma percepción que puede tener 
Gastón acerca de su propia vida -antes y 
después de “GH”— la pueden tener los te- 
levidentes. Gastón no estaba y de pronto, 
para amarlo o para odiarlo, está entre no- 
sotros. Lo que significa, en primera ins- 
tancia, que Gastón se hizo notar. Casi 
desde. el principio. Recordarán, los nos- 
tálgicos de “GH 1”, la diferencia obvia 
entre este chico parecido a un cantante 
pop inglés estilo Blur, lánguido y estiliza- 
do, con sus entusiastas y deportivos ca- 
maradas. Si pensaban que Gastón (a 
quien Solita llamaba el benjamín) iba a 
convertirse en una simpática mascota, 
pronto se desengañarían. La clave estaba 
en la confesión que iba a sobrevenir. Gas- 
tón era diferente porque Gastón es dife- 
rente. Y los desengañó declarando que 
era gay, bisexual y fiestero. Algo que no 
había dicho en las entrevistas del casting. 

“Yo sabía que si me quedaba un cierto 
tiempo en la casa no iba a poder disimular 
demasiado ni aguantarme”, dice ahora 
Gastón. “Cuando yo me relajo se me nota 
completamente, así que mucha opción no 
iba a tener. Después de la primera semana 
y cuando estaba casi seguro de que la esta- 
día venía para largo, no me aguanté más. 
Y lo conté. Me sentí bien. De última esta- 
ban las cámaras, así que nadie iba a gritar- 
me puto de mierda adentro de la casa. Pero 
no hubo rechazo para nada de parte de los 
pibes, ni cuando estábamos adentro ni 
cuando salimos. Yo reconozco que soy zar- 
pado y a veces los hombres me ponían el 
límite, me sacaban cuando yo me tiraba en 
sus camas y los tocaba.” 

Las “revelaciones” de Gastón le dieron 
una buena dosis de impunidad, desató las 
pulsiones psicópatas que pululan por In- 
ternet (fue, junto a Tamara, de los más in- 
sultados por los anónimos que participan 
del foro de “Gran Hermano”) y, a decir 
verdad, le hizo ganar la simpatía de gran 
parte de la gente, por más que no estuvie- 
ran dispuestos a permitirle ganar el premio 
mayor. Hoy, afuera de la casa, el benjamín 
mira casi con sorna los destapes y aluvio- 
nes confesionales que él (a diferencia de 
los más calculados de Julio Bocca o Juan 


Ed 


Castro) causó desde adentro de una cáma- 
ra amplificadora de más de 20 puntos de 
rating. Igual, casi en tren militante, Gas- 
tón cree que lo que se haga por barrer pre- 
juicios siempre va a estar. bien. 

“Puede ser una pelotudez que se tenga 
que seguir insistiendo sobre este tema, 
pero si para mucha gente es importante 
que en las tapas de revistas o en la tele se 
hable con normalidad del tema gay, bien- 
venido sea. Para mí puede ser obvio, pero 
para mucha gente no. Que haya mucha 
gente dispuesta a decirlo me parece copa- 
do. ¿Qué más positivo que eso? Van a de- 
cir: “¿Viste que no eran pocos, que le pasa 
a mucha gente”. Yo lo conté como una 
parte más de mi vida, con todo lo que 
tiene que ver con la sexualidad y también 
con las salidas, la diversión. Igual, cuando 
salí, me asusté. Pensé que me iban a tirar 
con piedras por todo lo que había dicho. 
Tenía mucho miedo. Pero la comproba- 
ción es que la gente no es tan boluda co- 
mo se dice. Pareciera que hay una idea de 
cómo es la gente masivamente. Y no es 
así. Hay un prejuicio sobre la masa. Está 
el tipo boludo que va a gritarte puto, pero 
precisamente ésa es la persona que no me 
interesa, la que cree que gritarte puto es 
un insulto. Además, son los menos. Es 
muy gracioso cuando sin querer a alguien 
le sale decirte puto y enseguida se corri- 
gen: sorry Gastón”. 


Gastón 
—es una opinión— histeriquea con la fama. 
Le gusta y no le gusta. La usa y la tira, pe- 
ro después de tirarla corre a buscarla de- 
sesperadamente al tacho de la basura. 
Adicto a las cámaras, actor por naturaleza, 
explica su relación con la fama de la 
siguiente manera: “Al principio era salir a 
la calle mirando para abajo para que no 
me reconozcan. Cuando estoy volviendo a 
mi casa a las nueve de la mañana o si me 
tomo un colectivo, no me gusta que me 
reconozcan. Extraño mucho tirarme en 
un quiosco a tomar una cerveza, hacer 
bardo en la calle. Me gusta que me reco- 
nozcan cuando están todos en la careteada 
y en la frivolidad, ahí sí quiero ser el cen- 
tro, el más buscado”. 

Gastón dice que Tamara (la otra gran 
promesa de “GH 1”, ahora sumida en el 
ostracismo) “probó la fama, no le gustó y 
se borró”. Si Tamara es la jubilada prema- 
tura, Gastón se encuentra casi frente al di- 
lema opuesto: ¿qué hacer con la pura fa- 
ma quemándole en las manos? Las manos 
vacías, por ahora. “A mí me divierte mu- 


cho la fama”, dice. “Pero me gustaría ha- 
cer algo más. No quiero hacer cualquier 
boludez que no me guste, por lo que de- 
cía antes: no me voy a morir por no tener- 
la porque la pasaba bien. Además, la fama 
tiene sus desventajas, sobre todo porque 
los mismos programas de chismes que te 
dan notoriedad estén pendientes de vos 
para hacerte caer. Quiero mostrar algo ar- 
tístico, hacer algo. Expresar lo que pueda 
llegar a tener de carisma y personalidad, 
pero canalizado en algo artístico, escribir 
o actuar. Lo que yo quiero ahora es tener 
algo entre manos: me dieron un montón 
de cosas por participar del reality show. 
Hay un primer momento de ego: haber 
quedado de un casting de 30 mil perso- 
nas, y después el haberme mantenido, 
cuando en realidad daba miedo porque 
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Hijo de las cámaras al fin y al cabo, 
Gastón defiende a los reality, aunque no 
parezca muy dispuesto a regalarle elogios a 
nadie: “Gran Hermano IP' me parece que 
no funciona bien porque no tiene persona- 
jes fuertes como Tamara y yo. No parecen 
tener algo interesante para decir. No sé, me 
parece que le falta variedad, un camionero 
con una niñera, por decir así. Creo que es 
muy “Montaña rusa: son todos muy jóve- 
nes, pero de la misma forma de pensar”. 

Defiende el producto, al fin y al cabo, 
por su propia experiencia: “Yo los defiendo 
a muerte porque si hubiera ido a un cas- 
ting para hacer un programa de Pol-ka creo 
que no lo hubiera pasado, y acá tuve una 
chance. Yo no me preocuparía por saber si 
los reality shows están mal o bien o si le sa- 
can el trabajo a los actores, pero cuando se 


“Actuar es algo que hago mucho en la vida real. Ahí dentro eso se exa- 


cerbaba, porque estás tan al pedo. Me aburría mucho más de lo que hu- 


biera podido imaginar, y entonces me pregunté cómo podía hacer para 


llevar yo los hilos de la casa. Me divertía ver cómo se peleaban por ver 


quién era el líder, mientras yo los dejaba pelear. Fue muy divertido.” 


era algo nuevo. Yo creo que entrar en 
“Gran Hermano I' fue algo jugado. Pero 
quiero hacer algo más.” 

Coletazo de la fama, Gastón esposado 
y saludando desde el patrullero (sin per- 
der el glamour, cabe aclarar) fue una de 
las últimas postales del abismo. Aunque 
la sangre no llegó al río, los medios más 
sensacionalistas le pusieron cámaras a se- 
guirlo todo el tiempo, aunque ya no esté 
en La Casa. 

“Son unos hipócritas. Yo escuchaba ha- 
blar mal de esos programas y no lo termi- 
naba de creer. Ahora sí. Estás en un lugar, 
se te hacen amigos, te dan charla por lo 
bajo, todo off y después resulta que tie- 
nen la cámara prendida y lo ponen en el 
programa. En la fiesta de cumpleaños de 
Javier Lúquez me dijeron que necesitaban 
grabar el momento de mi salida de la fies- 
ta. Me dijeron que les hiciera la gamba, 
porque hacía horas que estaban y se querí- 
an ir a dormir. Pero después me filmaron 
cuando volví a la fiesta y salió que yo de- 
cía que hiciéramos la nota. O sea, quedé 
como que fui yo quien quiso arreglar la 
nota. Y después se ponen a perseguir a mi 
viejo o a mi hermana, y si no le dan una 
nota se quejan de cómo atentan contra la 
prensa.” 


dicen tantas pelotudeces ya me parece que 
hay que decir algo. Si ponés una telenovela 
y no la mira nadie, y a cuatro pibes bolu- 
dos adentro de una casa los mira todo el 
mundo, eso ya es un problema social. Igual 
puede pasar que pongan toda la plata del 
mundo en un reality y no lo mire nadie. Si 
la gente se engancha, es que pasa algo con 
eso. Ahora hicieron un reality con actores, 
y eso me parece más patético que todos los 
demás. Yo soy partidario de vivir y dejar vi- 
vir. Si de última uno pasa un casting y le va 
bien, ¿cuál es el problema? Tampoco me 
parece bueno que los actores se pongan a la 


altura de un reality show. De un actor sa- 
brán que tiene su trayectoria, y de mí sa- 
brán que participé en un programa y pun- 
to. Hay una diferencia. No tenemos el mis- 
mo status y el público que no es tan bolu- 
do como creen— lo sabe”. 

Quizás Gastón haya acostumbrado mal 
a su público. Quizás creen que todo lo que 
hace está calculado y es una estrategia para 
sobrevivir en un juego, y eso lleva a creer 
que lo que sigue haciendo en la vida es par- 
te de una estrategia. “Actuar es algo que ha- 
go mucho en la vida real. Ahí dentro eso se 
exacerbaba, porque adentro estás tan al pe- 
do. Me encontré que me aburría mucho 
más de lo que hubiera podido imaginar, y 
entonces mepregunté cómo podía hacer 
para llevar yo los hilos de la casa. Vivía to- 
do el día para eso. Me divertía ver cómo se 
peleaban por ver quién era el líder, mien- 
tras yo los dejaba pelear. Fue muy diverti- 
do. Era la manera de tener la cabeza ocupa- 
da. Yo quería ganar, pero no convertirme 
en un bueno para ganarme a la gente.” 

¿Y ahora qué viene? ¿Gastón actor? ¿Gas- 
tón eterno “viudo” de una experiencia lla- 
mada “Gran Hermano”, pasando por pro- 
gramas cada vez más fantasmales a lo largo 
de los años? ¿Gastón al frente de un pro- 
grama propio, chispeante, frívolo? ¿Gastón 
como un Marley que viaja por el mundo 
sin darse cuenta de nada? ¿Gastón como 
gay mediático? ¿O Gastón retirado de la fa- 
ma, hasta que lo olviden? 

“Yo tengo muchas intenciones, pero tam- 
bién un contrato que me impide hacer co- 
sas en otros medios audiovisuales. Basta de 
reality. Me hinché las pelotas del reality. Por 
malo o por bueno, me consumen. No sé 
qué es, si es carisma, o morbo, o las dos co- 
sas juntas. Lo quiero hacer por mí mismo, 
no que venga como otra orden: Hacé algo 
porque hasta ahora lo viviste todo de arriba. 
Quiero hacer algo artístico. No sé... algo.” [Al 
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Inevitables 


Testimonios recogidos por Gabriela Carlson 


RADAR RECOMIENDA 


Nadar en tierra 

Un hombre viejo, en una orilla, recuerda su vida y 
esos recuerdos se van encarnando en distintos perso- 
najes, que le van narrando su historia y se encuen- 
tran en un proceso teatral dinámico que se completa 
con la experiencia de los espectadores, que verán en 
esas imágenes sus propias vivencias. El libro es de 
Walter Rosenzwit, con dirección de Alejandro Ma- 
teo y actúan Alicia Berdaxagar y Ramiro Coll. 

Los miércoles a las 20.30 en el Teatro Callejón, 
Humahuaca 3759 


Intimidad 

Esta puesta es la historia de un hombre que des- 
pués de seis años de matrimonio decide separarse y 
que, en su angustiante monólogo interno, arrastra 
consigo a los que lo rodean. Originalmente, /»1imi- 
dad es una novela del escritor británico Hanif Ku- 
reishi (Londres me mata). La versión escénica de 
Gabriela Izcovich (que dirige junto a Javier Daulte) 
cuenta con la aprobación del autor, que asistirá a su 
estreno en el Teatro Llure de Barcelona en 2002. 
Actúan Carlos Belloso y la propia Izcovich. 

Estreno el sábado a las 21 en La Carbonera, Bal- 
carce 998. 


LAS MAS TAQUILLERAS 


Chiquititas 
Gran Rex, Corrientes 857 


Sandro: El hombre de la rosa 
Gran Rex, Corrientes 857 


Monólogos de la vagina 
con María Fiorentino y Gabriela Toscano 
La Plaza, Corrientes 1660 


Boccatango en el Maipo 
con Julio Bocca 
Teatro Maipo, Esmeralda 443 


Desde mi corazón 
con Carmen Flores 
Teatro Avenida, Avenida de Mayo 1222 


Fuente: A. Argentina de Empresarios Teatrales. 


Alejandro Viola 
Actor-cantante de Los Amados 


Hace poco fui a ver En la columna, de 
Griselda Gambaro, un espectáculo que 
cuenta con la dirección de Helena Tritek 
y puede verse en El portón de Sánchez. La 
obra está dividida en tres historias cortas 
que ocurren en diferentes momentos alre- 
dedor de una columna de alumbrado pú- 
blico. A través de una sencilla conversa- 
ción cotidiana entre dos obreros, la auto- 
ra nos enfrenta a nuestros problemas de 
comunicación, a la falta de pensamientos 
propios, a la enfermedad de una sociedad 
sin identidad, donde los roles de víctimas 
y victimarios son fáciles de confundir. 
Muy recomendable, sobre todo por la ex- 
celente dirección de Tritek y porque tiene 
muy buenas actuaciones. 


RADAR RECOMIENDA 


Archivos EMI 

Salvo por la extraña decisión de relegar las por- 
tadas originales a la contratapa, sólo se puede 
elogiar esta cuidada colección del sello EMI 
que recupera para el formato CD varios discos 
míticos del rock nacional. Bajo el nombre de 
Archivos EMI, los primeros álbumes de Por- 
chetto, Polifemo, Alas y los chilenos Los Jaivas 
han sido reeditados en álbumes dobles, inclu- 
yendo sus correspondientes simples. El doble 
del grupo chileno exiliado en Argentina reúne 
Los Jaivas (1976) y Canción del Sur (1979), 
editados en nuestro país. En el caso de Por- 
chetto, se reeditan sus dos primeros trabajos 
para EMI: el homónimo Porchetto (1976) y 
Chico Cósmico (1977), con invitados como Ni- 
to Mestre y León Gieco. Alas, el grupo de 
Gustavo Moretto, compila toda su discografía 
en un álbum doble: A/as (1976) y Pinta tu al- 
dea (1979), con Pedro Aznar en bajo. Y lo 
mismo sucede con el esperado doble de Polife- 
mo —el poderoso cuarteto de Lebón, Rafanelli, 
Rodríguez y Fogliatta—, que incluye sus dos 
discos, así como el mítico simple “Suéltate 
rock and roll”. 


LOS MAS VENDIDOS 


Art of the trio Vol. 5 
Brad Mehldau 
Warner 


Inside Out 
Keith Jarrett 
ECM 


Bill Frisell with Holland € Elvin Jones 
Frissell/Holland/Jones 
Nonesuch 


Homage to Carla Bley 
Paul Bley 
Emarcy (Owl) 


Clarinet 
Jimmy Giuffre 
Collectables (Atlantic) 


Fuente: Minton s, Cabildo 2280, local 100. 


Silvia Aramayo 
Tecladista de Los Amados 


Alma, de Egberto Gismonti (Brasil) es 
un disco que contiene una música 
instrumental indescriptiblemente her- 
mosa. Frontera, de Jorge Drexler (Uru- 
guay) y Na Pressao, de Lenine (Brasil), 
son dos propuestas de cantautores que 
suman a la raíz de cada cultura propia, 
sonoridades modernas, permitiendo así 
fusionarlas con el pop y el funk, con 
una estética muy personal en cada caso. 
Guillermo Kleim Septeto (Argentina) 
produce una música que emociona y 
sorprende profundamente por los arre- 
glos originales rítmicos y melódicos. 
Todas me parecen buenas y nuevas ideas 
a tener en cuenta, dentro del amplio 
mundo musical. 
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La Ducha 

Este film del realizador chino Zhang Yang es la 
historia de un padre y sus dos hijos. Abandona- 
do por el mayor, que se ha marchado en busca 
de fortuna, el padre permanece en Beijing crian- 
do al menor, que es retrasado mental, y aferrado 
a su profesión de encargado de una casa de ba- 
ños tradicional. Creyendo erróneamente que su 
padre ha muerto, el hijo mayor vuelve y descu- 
bre la magia de la casa de baños y su importan- 
cia en la comunidad, al tiempo que se ve obliga- 
do a hacer frente a las responsabilidades familia- 
res y los problemas de la modernización. 


¿No es grandiosa? 

Esta película encuentra a Betrre Midler en su me- 
jor forma, con un formato bastante similar al de 
las sitcoms, encarnando a Jacqueline Susann, la 
autora de El valle de las muñecas. Escrita por Paul 
Rudnick (guionista de ¿Es o no es?) sobre las me- 
morias de Michael Korda publicadas en la revista 
The New Yorker, ¿No es grandiosa? es también 
una muy buena oportunidad para ver en acción a 
dos monstruos de la comedia como Nathan Lane 


(La jaula de los pájaros) y John Cleese. 


LAS MÁS ALQUILADAS 


Snatch, Perros y Diamantes 
de Guy Ritchie 
con Brad Pitt y Benicio del Toro 


Chocolate 
de Lasse Hallstrom 
con Juliette Binoche y Johnny Depp 


Hannibal 
de Ridley Scott 
con Anthony Hopkins y Julianne Moore 


Billy Elliot 
de Stephen Daldry 
con Jaime Bell y Julie Walters 


Cadena de Favores 
de Mimi Leder 
con Kevin Spacey y Haley Joel Osment 


Fuente: La Mirage, Olleros 1767. 


Lisandro Fipis 
Contrabajo de Los Amados 


Como sucede generalmente, la macrodi- 
fusión inversamente proporcional es lo 
que mejor efecto produce en mí y más 
me gusta. En alguna reunión cumplea- 
ñera oí el nombre de Alfredo Casero en 
cine y fui a ver de qué se trataba. Y en- 
tonces la sorpresa fue grata, me reencon- 
tré con ese cine tan sencillo, sin preten- 
siones que me conmueve. Unas actua- 
ciones sorprendentes y un guión que re- 
lata una cronica porteña, muy bien sin- 
tetizada en distintas pequeñas historias 
que se justifican en una fecha: el Año 
Nuevo, para finalmente no concluir de 
ninguna forma en particular. Recomen- 
dación hecha, entonces: un buen tinto y 


¡Felicidades! 
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Réquiem para un sueño 

Después de su extraña ópera prima, Pi, el di- 
rector Darren Aronofsky regresa con una adap- 
tación de la novela Ultima salida a Brooklyn de 
Hubert Selby Jr. Una pareja de yonquis fracasa 
cuando tratan de vencer su adicción a la heroí- 
na, y paralelamente, la madre del joven (Ellen 
Burstyn) se hace adicta a pastillas para adelga- 
zar cuando se entera que fue elegida para parti- 
cipar de un programa de TV. Un film claus- 
trófobico y angustiante, de rara belleza. 


Italia vista por Dino Risi 
En la despareja y prolífica filmografía de Dino 
Risi pueden encontrarse muchas películas que, 
con legendarias interpretaciones de Vittorio 
Gassman, Ugo Tognazzi o Alberto Sordi, eje- 
cutan una certera crítica social y una sátira de 
costumbres. Esta retrospectiva elige algunos de 
esos casos: el martes se proyectará Hermosas pe- 
ro pobres (1975), el miércoles Una vida dificil 
(1961), el jueves 71 Sorpasso (1962) y el viernes 
. y sábado Los Monstruos (1964). . 
A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la sala Leopoldo 
Lugones, Corrientes 1530 


LAS MÁS VISTAS 


Cuenta Final 
de Frank Oz 
con Robert De Niro y Marlon Brando 


Como Perros y Gatos 
de Lawrence Cotterman 


El hijo de la novia 
de Juan José Campanella 
con Ricardo Darín y Norma Aleandro 


Rush Hour 2 
de Brett Ratner 
con Jackie Chan y Chris Tucker 


Pecado Original 
de Michael Cristofer 


con Angelina Jolie y Antonio Banderas 


Fuente: AC Nielsen-Edi Argentina 


Guitarrista de Los Amados 


Si va a ir al cine y es adulto, le recomien- 


do especialmente ver Shrek. A simple vis- * 


ta parece una típica película basada en 
clásicos cuentos infantiles. Pero esta vez 
las cosas no funcionan como siempre, ya 
que el príncipe en esta historia no rescata 
a la princesa, sino que es un emisario su- 
yo quien lo hace: Shrek, un ogro feo y 
maleducado. Como muchos de nosotros, 
Shrek se ve obligado a convertirse en hé- 
roe y, de esa manera,conoce el verdadero 
rostro del amor. Cuando quiera recupe- 
rar su ogrez perdida, no dude en buscar 
esta película en los cines, por la historia, 
porque las animaciones son impresionan- 
tes y de paso, si gustan, puede llevar a al- 
gún niño. 
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Antena del mundo 

Desde hace tres años, este programa intenta 
mostrar la mejor música del mundo: no sólo se 
dedica a comentar la cultura de diversos países 
sino que se detiene en las ciudades, paseando 
por lo folklórico étnico pero también por lo más 
urbano-electrificado. Con conducción de Ricar- 
do Zuvilia, informes especiales Marcelo Laguzzi 
y producción de Martín Ainadjian, le dan aire a 
artistas de distintas etnias e idiomas como Kha- 
led, Thomas Lipan o Kronos Quartet, y ya reci- 
bieron visitas de Arafan Touré (percusionista de 
Guinea) así como de locales como Fernando Ka- 
buzacki, Ariel Prat y Xeito Novo, entre otros. 
Los domingos de 19 a 21 por EM La Tribu, 88.7 
Mhz 


El Parquímetro 

Es posible que esta semana marque él regreso de 
Fernando Peña a su programa tras su interna- 
ción, pero de no ser así de todos modos son cau- 
tivantes sus diálogos telefónicos con Diego Ri- 
poll y Sebastián Weinrach, en una suerte de dia- 
rio de la vida privada, ácido y sincero. 


De lunes a viernes a las 10 por La Metro, 95.1 Mhz 


SE ESCUCHA 


Radio 10 
AM 710 
Share 33.57 


Mitre 
AM 790 
Share 20.52 


Rivadavia 
AM 630 
Share 10.33 


Continental 
AM 590 
Share 9.24 


La Red 
AM 910 
Share 8.71 


Emisoras AM más escuchadas. Fuente: Ibope 


Fernando Costa 
Percusión de Los Amados 


Durante un tiempo estuve buscando en 
AM una audición que me informara so- 
bre actualidad, pero que no se limite a 
enunciarla, sino que se realice desde una 
posición clara, con análisis y comentarios 
con fundamento histórico. Y finalmente 
la encontré. “Otra cosa”, conducido por 
Enrique Vázquez de 8 a 10 en Radio 
Splendid (AM 990), contiene secciones 
de actualidad parlamentaria y política in- 
ternacional y también es destacable el es- 
pacio en el que distintas personalidades 
de la cultura reflexionan sobre nuestra si- 
tuación socio-política. Todo transcurre en 
un clima informal y con una cuota de 
sarcasmo que sirve para apaciguar la reali- 
dad que nos toca vivir. 


televisión 
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James Dean: Una vida inventada 
Es sorprendente lo efectiva que resulta esta 
biografía ficcionalizada de James Dean. La 
dirige Mark Rydell (La laguna dorada) que lo 
conoció cuando el actor aspiraba a entrar en el 
Actor's Studio e interpretaba obras de Andre 
Gide sobre las tablas, antes de Hollywood. Las 
recreaciones de escenas claves de Rebelde sin 
causa, Al Este del Paraíso y Gigante son impac- 
tantes en su fidelidad y el parecido de James 
Franco, (que interpreta a Dean) es casi sobre- 
natural. 


Hoy a las 20 por TNT 


Supernova 7 
Este nuevo programa es el espacio televisivo de 


“EM Supernova y será una hora de música en vi- 


vo con bandas y solistas de la escena del rock lo- 
cal. Mañana estarán Attaque 77 y Leo García. Y 
siempre se contará con la presencia de un perio- 
dista del staff de la radio con notas, reportajes o 
comentarios. El lunes Claudio Kleiman presen- 
tará el nuevo de Dylan. Conducen Marcelo 
Mingochea y Marcelo Fernández Bitar. 

Los lunes a las 21 por Canal 7. 


EL RATING MANDA 


Susana Giménez (martes) 
Telefé 
20.7 


Fútbol de Primera 
Canal 13 
20.7 


Gran Hermano (sábado) 
Telefé 
20.3 


Cine del domingo 
Telefé 
* 16.7 


Sábado Bus 
Canal 13 
15.2 


Programas más vistos el fin de semana pasado. 
Fuente: Ibope 


Verónica Valle 
Cantante de Los Amados 


Verdaderamente me costó bastante a4mi- 
garme con la programación a la hora de 
tener que recomendar algo. Desde hace 
tiempo venía buscando un espacio que, 
sin aburrirme, me aporte algo. Descubrí, 
por tener ahora cable, y por recomenda- 
ciones de amigos, Canal á, y me parece 
buenísimo. También recomiendo “Inside 
The Actors Studio”, en Filmé8ZArts, un 
canal con una programación general, a 
mi gusto muy interesante. Creo que tam- 
bién con una dosis moderada de “Todo 
por dos pesos” y “Culpables” (con la exce- 
lente dirección de Barone), más algunos 
otros programas del Canal 7 puedo com- 
pletar una semana televisiva sin grandes 
riesgos de quedar descerebrada. 


a 


salí 


HOY: C. C. AGRONOMÍA 


Ubicado en uno de los espacios verdes más atrac- 
tivos de la ciudad, este Centro Cultural funciona 
desde noviembre de 1998 en lo que era el tradi- 
cional salón de actos de la Facultad de Agrono- 
mía, y se convirtió en un verdadero modelo de 
cogestión, ya que es el único centro cultural fun- 
dado por un convenio entre la Universidad de 
Buenos Aires y el Gobierno de la Ciudad. En este 
predio durante los fines de semana se reúnen veci- 
nos de los barrios aledaños y en rigor visitantes de 
toda la ciudad que concurren habitualmente a los 
espectáculos y actividades programadas. El Cen- 
tro Agronomía presenta una programación inin- 
terrumpida de música y teatro para toda la familia 
en la sala, y una suma de propuestas culturales y 
recreativas al aire libre. Y por eso, quizás, es que 
ha crecido notablemente en cantidad de público 
(se calcula que alrededor de 1800 personas parti- 
cipan por fin de semana), respondiendo a una 
propuesta más que fructífera en cuanto a espectá- 
culos y actividades. 

Así, por ejemplo, la Dirección de Música de Bue- 
nos Aires, organiza en ese lugar diversos ciclos 
gratuitos de música, que no se suspenden por llu- 
via, pero para los que es necesario retirar entradas 
con una hora de anticipación. Todos los domin- 
gos a las 17 se realiza un ciclo de música popular. 
La programación prevé, para hoy 7, la presenta- 
ción de la Orquesta Escuela de Tango, dirigida por 
el maestro Emilio Balcarce. El 21 estará Verónica 
Condomí con Ernesto Snajer (guitarras) y Facun- 
do Guevara (percusión) en un concierto de músi- 
ca argentina y latinoamericana. El 28 Lucho 
González, presentará su primer disco solista Esta 
parte del camino (folklore latinoamericano). Los 
sábados a las 19 hay un ciclo de música de cáma- 
ra. En ese contexto, el 13 se presentará el Cuarteto 
de Maderas, con Carlos Céspedes en clarinete, 
Natalia Silipo en oboe, Ernesto Imsand en fagot y 
Stella Maris Marrello en flauta; el 20 estará el dúo 
de flauta y arpa, integrado por Claudio Barile en 
flauta y Lucrecia Jancsa en arpa; y el 27 habrá un 
concierto de trompeta y Órgano, integrado por 
Fernando Ciancio en trompeta y Enrique Gabriel 
Rimoldi en órgano. Además hay un ciclo de mú- 
sica pop, que va todos los viernes a las 20. El 
12/10 estará María Eva Albiatur - Miss Panamá. 
El 19/10 se presentará Subsole - Fantasmagoría, y 
el 26/10, Simio - Florlangosta. 

Hay otro ciclo gratuito de música al aire libre 
que va los domingos a las 16 y se llama Soplando 
Vientos. Hoy estarán Los elefantes del bazar, una 
banda itinerante, que cuenta con composición y 
arreglos de Néstor Ballesteros. El 21 se presentará 
La Bandina —tangos, jazz y blues— con arreglos y 


- dirección de Marcelo Delgado. Para los niños, 


los domingos de octubre a las 16 se realiza una 
actividad interactiva experimental de física, quí- 
mica y tecnología, que lleva el nombre de Explo- 
rátorio De Ciencias. Para participar de esta activi- 
dad, es necesario colaborar con un bono contri- 
bución de $ 2. 

Además, durante octubre se festejará el.mes de los 
museos. Desde ayer hay exposición de coleccio- 
nes, en la que los chicos muestran sus museos, y el 
20, Museo Sívori presentará, en Agronomía, es- 
cultura y talla en madera para crear juntos. Y los 
sábados a las 16 se están llevando a cabo los Pic- 
nics de lectura organizados por Puertolibro, Bi- 
blioteca Circulante Infantil, con cuentos, adivi- 

nanzas e historias. Y el domingo 28 a las 15, ten- 

drá lugar el ciclo denominado Juegos por la tarde, 

con música y teatro dentro de un marco lúdico 

para toda la familia. 

Centro Cultural Agronomía Ay. San Martín 4453 

tel: 4524-8015 
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ante Vendió su espacio en la Bier 
blicidad. Falsificó revistas de ar 
al Papa aplastado por un meteo 
Denuncia robos de obras de arte 
los artistas para que no produz 
pago del momento. Maurizic 


El arte 


POR MARK SANDERS de Dazed £ Confused 
cusado de ser el rey del epigrama, el que 
apunta con su dedo acusador las pre- 

ensiones del mundo del arte contem- 
poráneo, Maurizio Cattelan es sin duda uno de 
los artistas italianos más desconcertantes que 

hayan alcanzado alguna fama en lasegunda mi- 

tad de los 90. Una de las primeras piezas que 

se vieron fuera de Italia fue Lullaby, un male- 
tín azul que contenía escombros de un atenta- 
do mafioso al Padiglione d'Arte Contempora- 
nea en Milán, acto de terrorismo que le costó 
la vida a cinco personas. En 1996 exhibió Bi- 
dibidobidiboo en la Laure Genillard Gallery: 
una instalación protagonizada por una ardilla 
embalsamada, apoyada sobre una mesa de co- 
cina con una pistola a sus pies. Tres años des- 
pués, esta vez en la Anthony d'Offay Gallery, 
presentó una lápida cuyas inscripciones eran 
todas las derrotas de la selección inglesa de fút- 

bol junto a Fuzz Ball, un juego de mesa con 22 

jugadores de fútbol y una instalación llamada 

Un Ballard para Trotsky. En referencia a este 

último trabajo, un caballo embalsamado sos- 

tenido por varias cuerdas y desplegado en la en- 
trada principal de la Tate Gallery, la prensa bri- 
tánica enloqueció y lo acusó de mal gusto. Es 

interesante que su escultura de Juan Pablo II 

aplastado por un meteorito que se exhibió en 

la Royal Academy al año siguiente provocó me- 
nos consternación en la prensa y fue recibido 
como un acto de terrorismo estético, aprecia- 
do en un país que durante siglos desconfió de 
la omnipotencia del Papa. “La imagen del Pa- 
pa es una especie de marca registrada que se re- 
produce alrededor del mundo”, explica Catte- 
lar. “Sólo pongo una estampilla en algo que ya 
estaba ahí. Es como trabajar con imágenes pre- 
digeridas. Yo tomo la realidad para tratar de 
imprimirle mis huellas digitales, aun cuando 
hago como si no hubiese tocado nada.” 
Semejante sacrilegio, se puede suponer, de- 
bería haber colocado a Maurizio en una posi- 
ción difícil dentro del mundo artístico. Pero 
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arte Vendió su espacio en la Bienal de Venecia a una agencia de pu- 


blicidad. Falsificó revistas de arte para ponerse en la tapa. Mostró 


al Papa aplastado por un meteorito y a Hitler de rodillas rezando. 


Denuncia robos de obras de arte que nunca existieron. Y les paga a 


los artistas para que no produzcan. Así llegó a ser el artista mejor 


pago del momento. Maurizio Cattelan: ¿genio o qué? 


El arte de rodillas 


POR MARK SANDERS de Dazod £ Confused 
cusado deserel rey del epigrama, el que 
apunta con su dedo acusador las pre- 
ensiones del mundo del arte contem- 

poráneo, Maurizio Cattelan es sin duda uno de 

los artistas italianos más desconcertantes que 

hayan alcanzado alguna fama en la segunda mi- 

tad de los 90. Una de las primeras piezas que 

se vieron fuera de Italia fue Lu/laby, un male- 
tín azul que contenía escombros de un atenta- 
do mafioso al Padiglione d'Arte Contempora- 
nea en Milán, acto de terrorismo que le costó 
la vida a cinco personas. En 1996 exhibió Bi- 
dibidobidiboo en la Laure Genillard Gallery: 
una instalación protagonizada por una ardilla 
embalsamada, apoyada sobre una mesa de co- 
cina con una pistola a sus pies. Tres años des- 
pués, esta vez en la Anthony d'Offay Gallery, 
presentó una lápida cuyas inscripciones eran 
rodas las derrotas de la selección inglesa de fút- 

bol junto a Fuzz Ball, un juego de mesa con 22 

jugadores de fútbol y una instalación llamada 

Un Ballard para Trotsky. En referencia a este 

último trabajo, un caballo embalsamado sos- 

tenido por varias cuerdas y desplegado en la en- 
trada principal de la Tate Gallery, la prensa bri- 
tánica enloqueció y lo acusó de mal gusto. Es 

interesante que su escultura de Juan Pablo II 

aplastado por un meteorito que se exhibió en 

la Royal Academy al año siguiente provocó me- 
nos consternación en la prensa y fue recibido 
como un acto de terrorismo estético, aprecia- 
do en un país que durante siglos desconfió de 
la omnipotencia del Papa. “La imagen del Pa- 
pa es una especie de marca registrada que se re- 
produce alrededor del mundo”, explica Catre- 
lan. “Sólo pongo una estampilla en algo que ya 
estaba ahí. Es como trabajar con imágenes pre- 
digeridas. Yo tomo la realidad para tratar de 
imprimirle mis huellas digitales, aun cuando 
hago como si no hubiese tocado nada.” 
Semejante sacrilegio, se puede suponer, de- 
bería haber colocado a Maurizio en una posi- 
ción difícil dentro del mundo artístico. Pero 


no ha sido el caso. Mientras se aleja de las fron- 
teras del buen gusto, su trabajo ha ganado re- 
putación por ser el producto arriesgado de una 
mente enferma, asomando con vehemencia a 
través de códigos aceptados. 

El mercado artístico le ha dado la bienveni- 
da a la premeditada ambivalencia de Cattelan 
y abrazó el carácter único de su creatividad con- 
ceptual. Como Andy Warhol, JeffKoons y Da- 
mien Hirst, Cattelan ha sido elevado a un sta- 
tus ejemplar en el mundo del arte contempo- 
ráneo: en Sotheby's, varias de sus piezas se pa- 
garon por más de 600 mil libras. 

No siempre fue así. Hace diez años se lo po- 
día encontrar trabajando en la morgue del hos- 
pital de Padua, un trabajo que aún hoy, a ins- 
tancias de su padre, pretende retomar por si 
acaso le pierde el gusto a su vida de famoso. De 


hecho, Cattelan decidió dedicarse al arte cuan- 
do descubrió que los artistas podían trabajar 
menos horas por sueldos más altos. En 1990 
su mischivions actitud hacia el mundo del arte 
fue capturada por una pieza titulada Estrate- 
gías, donde organizó un clásico golpe situacio- 
nista publicando su propio número pirata de 
la revista italiana de arte Flash Art, sustituyen- 
do la tapa original por una de diseño propio. 
La imagen era de una casa de cartas a punto de 
derrumbarse, construida con números previos 
de la revista. ¿Un intento de referirse a la inep- 
titud de la crítica de arte contemporánea? “To- 
dos los artistas sueñan con tener una tapa de 
Flash Art”, reconoce Cattelan con una sonrisa. 
“Entonces pensé: ¿cómo sería la mejor mane- 
ra de conseguirla? La respuesta fue simple: lo 
haría yo mismo. Llamé a la distribuidora de 
Flash Art y compré alrededor de 500 números. 
Sustituí la tapa original por mi propio diseño, 
vendí las páginas interiores a anunciantes y dis- 
tribuí las revistas adulteradas a un número de 
galerías en Milán. La respuesta fue curiosa.” 
Años después, Cattelan desarrolló esta estra- 
tegia de apropiación convirtiéndola en robo. 
Obsesionado por la idea del crimen como re- 
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curso artístico, denunció el robo de una “escul- 
tura invisible” que no existía: alguien, dijo, la 
había tomado del baúl de su auto. Después ex- 
hibió el acta policial en una galería de arte mi- 
lanesa. Ese mismo año presentó una serie de 
autorretratos basados en descripciones verba- 
les de sus rasgos que le hicieron, a pedido, su 
familia y amigos. El resultado fue una suerte 
de posters de “buscado” o fotos de frente y per- 
fil policiales en los que el artista aparece como 
una entidad criminal. En la exhibición grupal 
Crap Shoot en Amsterdam, Cattelan fue más 
lejos y persuadió a los curadores para que lo 
acompañaran a robar una galería cercana, lle- 
vándose todo (incluso los tachos de basura). 
Después exhibió lo robado como si fuera su 
propio trabajo, bajo el título de Otra pura con- 
fección. Al principio fue un éxito, pero ensegui- 
da un testigo del robo lo denunció y tuvo que 
devolver las piezas para evitar ir preso. 

Como si estas bufonadas no fueran lo sufi- 
cientemente bizarras, Cartelan suele desapare- 
cer de sus exhibiciones o protagonizar eventos 
antiartísticos dentro del mundo del arte. En 
1989 entregó un certificado médico como ex- 
cusa por no haber producido ningún trabajo 
para cierta muestra, y en 1992 recaudó 10 mil 
dólares para la Fundación Oblomov, que él 
mismo fundó, bautizándolaen homenajea una 
novela del siglo XIX de Ivan Goncharov pro- 
tagonizada por un noble perezoso que sentía 
aversión por toda forma de arte. Ofreciendo 
dinero a cualquier artista que voluntariamen- 
te dejara de producir arte por el período de un 
año, Catrelan trataba de desafiar la monoto- 
nía de la producción artística, y la mentalidad 
“cinta transportadora” de artistas y curadores. 
“En ese momento, 10 mil dólares era la suma 
que podías obtener por un año de trabajo, pe- 
ro al final nadie aceptó el dinero”, explica. “Si 
uno quedaafuera del ambiente durante unaño, 
la gente lo olvida. Los críticos tienen poca me- 
moria. Al final, usé el dinero para mudarme a 
Nueva York.” No hace falta decir que Catte- 
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lan siguió produciendo. En otro evento de 
1993 vendió su espacio en la Bienal de Vene- 
cia a una agencia de publicidad que exhibió en 
su lugar una propaganda de perfumes. Públi- 
co y organizadores quedaron consternados. 
“En ese momento no estaba pensando en des- 
truir la integridad de la Bienal sino en la me- 
jor manera de destacar mi pereza.” Por si to- 
do esto fuera poco, en 1999 buscó sponsors 
para la Bienal Caribeña, un evento artístico 
que no existía, cuyo único objetivo era prove- 
era artistas de dos semanas de vacaciones ba- 
jo el sol. Tomando en cuenta todas estas acti- 
vidades, es difícil entender por qué el mundo 
del arte se sigue acomodando al trabajo con- 
frontacional de Cartelan. La respuesta es sim- 
ple. El arte es una bestia esquizofrénica. Ama 
mostrarse controlado, pero también adora que 
esa disciplina sea desmantelada, testear sus re- 
glas y regulaciones hasta el límite. Es sólo a tra- 
vés de estas tácticas destructivas que el mun- 
do del arte puede testear los límites de la cul- 
tura: testeando primero las fronteras de su pro- 
pio sistema de valores. Para Cattelan, el lugar 
ideal para cuestionar los límites prescriptos in- 
herentesa la práctica artística es dentro del for- 
mato de la exhibición curada, un fórum siste- 
matizado de creatividad en el que la libertad 
de expresión, o su falta, reina. “Nunca fui a 
una escuela de arte: para mí, cada muestra que 
completo es una forma de aprender sobre ar- 
te. Me responsabilizo de mis errores: cada vez 
que algo sale mal, ocurre frente a una audien- 
cia. Si fracaso, quiero hacerlo en público. Por 
eso en general veo mi trabajo por primera vez 
al mismo tiempo que la gente.” 

Otra de las obsesiones de Carrelan son los 
animales, e incluso la gente. En 1996, en la Ga- 
lleria Civica d'arte Moderna e Contemporanea 
de Turín, creó un linyera (era un muñeco) y lo 
puso fuera de la galería, para observar las reac- 
ciones de la gente que lo veía. En 1996 exhi- 
bió El amor salva a la vida, una serie de anima- 
les embalsamados (un burro, un perro, un ga- 


to y un pollo) en fila india, y repitió la pieza 
pero con esqueletos de los mismos animales en 
El amor es para siempre, de 1997. A partir de 
entonces, su fascinación porlosanimales muer- 
tos entró en un crescendo. Además del suici- 
dio de la ardilla y el caballo colgante, su traba- 
jo incluye Muerto y duro, un perro embalsama- 
do echo un ovillo en un rincón de la galería y 
Sin título, un avestruz con la cabeza enterrada 
enel piso. La idea es “robar las emociones. Cre- 
er una cosa sólo para descubrir que setrata de 
otra. Es algo que encuentro interesante: encon- 
trar algo que se puede amar y odiar al mismo 
tiempo. Es el momento que me gusta de los 
trabajos artísticos, esa transición de una emo- 
ción a otra. Una forma de arte que incorpora 
contradicciones creando una gama de emocio- 
nes o posibilidades que no tienen sentido en sí 
mismas, pero que responsabilizan al que las ve, 
al que les da significado. Yo sólo preparo una 
situación: el resto lo construye el público”. 
Rara vez Cattelan toca el arte que produce. 
Paralaimagen del Papa (titulada La Nona Ora), 
eligió primero el lugar, un atrio elegante con 
una alfombra roja. Después arrancó una foto 
del Pontífice de una revista y le pidió a una 
compañía local que la reprodujera en cera. Só- 
lo le agregó el meteorito semanas antes de la 
apertura de la muestra. Los resultados fueron 
espontáneos y sensacionales. “Prefiero distan 
ciarme de la producción. Si tuviera que decir 
de qué se trata mi trabajo, diría que es acerca 
deiconos, sobre imágenes específicas que están 
dadas.” Este año exhibió un Hitler enano y de 
rodillas en Suecia: la pieza se llamó El. Las re- 
acciones fueron diversas. Muchas, airadas. Á 
Cattelan le gusta eso. “Para mí, una pieza es 
buena si va más allá de los límites. Si es cons- 
ciente, si tiene referencias históricas. Tiene que 
provocar preguntas acerca de su significado. 
Una buena pieza te fuerza a pensar y a tomar 
decisiones, pero también a cuestionar esa deci- 
sión. Y a veces ese elemento surge en el traba- 
jo por accidente. Eso es lo mejor- 
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- de rodillas 


no ha sido el caso. Mientras se aleja de las fron- 
teras del buen gusto, su trabajo ha ganado re- 
putación por ser el producto arriesgado de una 
mente enferma, asomando con vehemencia a 
través de códigos aceptados. 

El mercado artístico le ha dado la bienveni- 
da a la premeditada ambivalencia de Cattelan 
y abrazó el carácter único desu creatividad con- 
ceptual. Como Andy Warhol, JeffKoons y Da- 
mien Hirst, Cattelan ha sido elevado a un sta- 
tus ejemplar en el mundo del arte contempo- 
ráneo: en Sotheby's, varias de sus piezas se pa- 
garon por más de 600 mil libras. 

No siempre fue así. Hace diez años se lo po- 
día encontrar trabajando en la morgue del hos- 
pital de Padua, un trabajo que aún hoy, a ins- 
tancias de su padre, pretende retomar por si 
acaso le pierde el gusto a su vida de famoso. De 
hecho, Cattelan decidió dedicarse al arte cuan- 
do descubrió que los artistas podían trabajar 
menos horas por sueldos más altos. En 1990 
su mischivious actitud hacia el mundo del arte 
fue capturada por una pieza titulada Estrate- 
gías, donde organizó un clásico golpe situacio- 

nista publicando su propio número pirata de 
la revista italiana de arte Flash Art, sustituyen- 
do la tapa original por una de diseño propio. 
La imagen era de una casa de cartas a punto de 
derrumbarse, construida con números previos 
de la revista. ¿Un intento de referirse a la inep- 
titud de la crítica de arte contemporánea? “To- 
dos los artistas sueñan con tener una tapa de 
Flash Art”, reconoce Cattelan con una sonrisa. 
“Entonces pensé: ¿cómo sería la mejor mane- 
ra de conseguirla? La respuesta fue simple: lo 
haría yo mismo. Llamé a la distribuidora de 
Flash Art y compré alrededor de 500 números. 
Sustituí la tapa original por mi propio diseño, 
vendí las páginas interiores a anunciantes y dis- 
tribuí las revistas adulteradas a un número de 
galerías en Milán. La respuesta fue curiosa.” 
Años después, Cattelan desarrolló esta estra- 
tegia de apropiación convirtiéndola en robo. 
Obsesionado por la idea del crimen como re- 


curso artístico, denunció el robo de una “escul- 
tura invisible” que no existía: alguien, dijo, la 
había tomado del baúl de su auto. Después ex- 
hibió el acta policial en una galería de arte mi- 
lanesa. Ese mismo año presentó una serie de 
autorretratos basados en descripciones verba- 
les de sus rasgos que le hicieron, a pedido, su 
familia y amigos. El resultado fue una suerte 
de posters de “buscado” o fotos de frente y per- 
fil policiales en los que el artista aparece como 
una entidad criminal. En la exhibición grupal 
Crap Shoot en Amsterdam, Cattelan fue más 
lejos y persuadió a los curadores para que lo 
acompañaran a robar una galería cercana, lle- 
vándose todo (incluso los tachos de basura). 
Después exhibió lo robado como si fuera su 
propio trabajo, bajo el título de Otra puta con- 
fección. Al principio fue un éxito, pero ensegui- 
da un testigo del robo lo denunció y tuvo que 
devolver las piezas para evitar ir preso. 

Como si estas bufonadas no fueran lo sufi- 
cientemente bizarras, Cattelan suele desapare- 
cer de sus exhibiciones o protagonizar eventos 
antiartísticos dentro del mundo del arte. En 
1989 entregó un certificado médico como ex- 
cusa por no haber producido ningún trabajo 
para cierta muestra, y en 1992 recaudó 10 mil 
dólares para la Fundación Oblomov, que él 
mismo fundó, bautizándola en homenajea una 
novela del siglo XIX de Ivan Goncharov pro- 
tagonizada por un noble perezoso que sentía 
aversión por toda forma de arte. Ofreciendo 
dinero a cualquier artista que voluntariamen- 
te dejara de producir arte por el período de un 
año, Cattelan trataba de desafiar la monoto- 
nía de la producción artística, y la mentalidad 
“cinta transportadora” de artistas y curadores. 
“En ese momento, 10 mil dólares era la suma 
que podías obtener por un año de trabajo, pe- 
ro al final nadie aceptó el dinero”, explica. “Si 
uno queda afuera del ambiente durante un año, 
la gente lo olvida. Los críticos tienen poca me- 
moria. Al final, usé el dinero para mudarme a 


Nueva York.” No hace falta decir que Catte- 
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lan siguió produciendo. En otro evento de 
1993 vendió su espacio en la Bienal de Vene- 
cia auna agencia de publicidad que exhibió en 
su lugar una propaganda de perfumes. Públi- 
co y organizadores quedaron consternados. 
“En ese momento no estaba pensando en des- 
truir la integridad de la Bienal sino en la me- 
jor manera de destacar mi pereza.” Por si to- 
do esto fuera poco, en 1999 buscó sponsors 
para la Bienal Caribeña, un evento artístico 
que no existía, cuyo único objetivo era prove- 
er a artistas de dos semanas de vacaciones ba- 
jo el sol. Tomando en cuenta todas estas acti- 
vidades, es difícil entender por qué el mundo 
del arte se sigue acomodando al trabajo con- 
frontacional de Cattelan. La respuesta es sim- 
ple. El arte es una bestia esquizofrénica. Ama 
mostrarse controlado, pero también adora que 
esa disciplina sea desmantelada, testear sus re- 
glas y regulaciones hasta el límite. Es sólo a tra- 
vés de estas tácticas destructivas que el mun- 
do del arte puede testear los límites de la cul- 
tura: testeando primero las fronteras de su pro- 
pio sistema de valores. Para Cattelan, el lugar 
ideal para cuestionar los límites prescriptos in- 
herentes a la práctica artística es dentro del for- 
mato de la exhibición curada, un fórum siste- 
matizado de creatividad en el que la libertad 
de expresión, o su falta, reina. “Nunca fui a 
una escuela de arte: para mí, cada muestra que 
completo es una forma de aprender sobre ar- 
te. Me responsabilizo de mis errores: cada vez 
que algo sale mal, ocurre frente a una audien- 
cia. Si fracaso, quiero hacerlo en público. Por 
eso en general veo mi trabajo por primera vez 
al mismo tiempo que la gente.” 

Otra de las obsesiones de Cattelan son los 
animales, e incluso la gente. En 1996, en laGa- 
lleria Civica d'arte Moderna e Contemporanea 
de Turín, creó un linyera (era un muñeco) y lo 
puso fuera de la galería, para observar las reac- 
ciones de la gente que lo veía. En 1996 exhi- 
bió El amor salva a la vida, una serie de anima- 
les embalsamados (un burro, un perro, un ga- 


to y un pollo) en fila india, y repitió la pieza 
pero con esqueletos de los mismos animales en 
El amor es para siempre, de 1997. A partir de 
entonces, su fascinación porlosanimales muer- 
tos entró en un crescendo. Además del suici- 
dio de la ardilla y el caballo colgante, su traba- 
jo incluye Muerto y duro, un perro embalsama- 
do echo un ovillo en un rincón de la galería y 
Sin título, un avestruz con la cabeza enterrada 
en el piso. La idea es “robar las emociones. Cre- 
er una cosa sólo para descubrir que setrata de 
otra. Es algo que encuentro interesante: encon- 
trar algo que se puede amar y odiar al mismo 
tiempo. Es el momento que me gusta de los 
trabajos artísticos, esa transición de una emo- 
ción a otra. Una forma de arte que incorpora 
contradicciones creando una gama de emocio- 
nes o posibilidades que no tienen sentido en sí 
mismas, pero que responsabilizan al que las ve, 
al que les da significado. Yo sólo preparo una 
situación: el resto lo construye el público”. 
Rara vez Cattelan toca el arte que produce. 
Para la imagen del Papa (titulada La Vona Ora), 
eligió primero el lugar, un atrio elegante con 
una alfombra roja. Después arrancó una foto 
del Pontífice de una revista y le pidió a una 
compañía local que la reprodujera en cera. Só- 
lo le agregó el meteorito semanas antes de la 
apertura de la muestra. Los resultados fueron 
espontáneos y sensacionales. “Prefiero distan 
ciarme de la producción. Si tuviera que decir 
de qué se trata mi trabajo, diría que es acerca 
de iconos, sobre imágenes específicas que están 
dadas.” Este año exhibió un Hitler enano y de 
rodillas en Suecia: la pieza se llamó El. Las re- 
acciones fueron diversas. Muchas, airadas. A 
Cattelan le gusta eso. “Para mí, una pieza es 
buena si va más allá de los límites. Si es cons- 
ciente, si tiene referencias históricas. Tiene que 
provocar preguntas acerca de su significado. 
Una buena pieza te fuerza a pensar y a tomar 
decisiones, pero también a cuestionar esa deci- 
sión. Y a veces ese elemento surge en el traba- 
jo por accidente. Eso es lo mejor.” 
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rorocraría Era un chico peruano de fines del siglo XIX que descubrió 
lo que era una máquina de fotos en la mina donde trabajaba. Su ta- 
lento le permitió ingresar al mejor estudio de Arequipa, donde se 
retrataba lo más granado de la sociedad blanca peruana. Pero en 
1920 largó todo y se instaló definitivamente en Cuzco, donde sub- 
sistió vendiendo postales de las imágenes que tomaba. En el siguiente 
texto, Mario Vargas Llosa presenta a Martín Chambi un fotó- 
grafo prácticamente desconocido que durante cincuenta años 


“desnudó la complejidad social de los Andes”. 


AUTORRETRATO 1923 


Las fotos de Martín Chambi podrán verse 
en el Museo Fernández Blanco (Suipacha 
1422) desde el martes 16 de octubre hasta 


el domingo 25 de noviembre (de martes a 


- domingo de 14 a 19 bs.). 
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POR MARIO VARGAS LLOSA 

l remoto país en el que Martín 

Chambi nació ha producido no 

más de una media docena de cre- 
adores cuyas obras puedan ser admiradas 
prescindiendo del patriotismo (que infla 
los prestigios artísticos hasta traumatizar 
por completo las tablas de valores) como 
productos de una visión ancha, sin oreje- 
ras, de lo humano, que enriquecen la ex- 
periencia universal. 

Este maestro de la fotografía es uno de 
ellos. A diferencia de otros miembros de 
ese club tan exclusivo, el Inca Garcilaso 
de la Vega o César Vallejo, por ejemplo, 
cuyas obras se gestaron sobre todo en el 
extranjero, en medios más ricos y estimu- 
lantes que el propio para el trabajo litera- 
rio y artístico, Chambi realizó su obra mo- 
numental (de la que al parecer —pues no 
está catalogada=, la familia conservaría 
unos treinta mil negativos) en una pro- 
vincia de la sierra peruana supliendo con 
su esfuerzo, su imaginación y su destreza 
-con su genio— las limitaciones que ello 
significaba. 

Decir que fue un pionero es cierto, pe- 
ro insuficiente. Pues la obra que dejó va- 
le como resultado, por su coherencia in- 
terna, su originalidad, su penetración en 
las entrañas de un mundo y su riqueza vi- 
sual, más que por ser una obra fundadora 
gracias a la cual el arte de la fotografía de 
su país adquirió ciudadanía internacional. 

Nacido en 1891, en una aldea del alti- 
plano puneño, en el seno de una familia 
campesina, un azar feliz lo llevó a traba- 
Jar cuando era aún niño, a una mina de 
las alturas de Carabaya, donde sin duda 


vio por primera vez (en manos de un em- 


pleado de la empresa) una cámara foto- 


gráfica. El encuentro tuvo consecuencias 
impagables para la vida del muchacho y 
para la historia de la fotografía de su pa- 
tria, que hasta entonces había sido sobre 
todo un oficio, una técnica, y que con él 
comenzaría a ser investigación e inspira- 
ción, intuición y ambición, es decir crea- 
ción, es decir arte. 

En Arequipa, en el estudio del gran fo- 
tógrafo local —el estudio Vargas del que sa- 
lieron retratadas todas las familias de cla- 
se media y alta de la blanca ciudad—, hizo 
Chambi su vela de armas profesional. Pe- 
ro su carrera comenzaría a todo fuego en 
el Cuzco, donde se instaló a comienzos de 
1920 y donde, hasta los años cincuenta, 
en los que su actividad se fue apagando 
(aunque él viviera hasta 1973), desarrolla- 
ría su fecundo talento. 

De su codiciosa mirada se puede decir 
que lo vio todo. De su curiosidad, que era 
inagotable y que lo llevó a explorar de pies 
a cabeza y de cabo a rabo esa provincia pe- 
queña e intensa cargada de historia y de 
drama social, sobre la que disparó incan- 
sablemente los fogonazos de su viejo ar- 
matoste, esa cámara de placas con la que 
hizo verdaderos prodigios en su estudio, 
en las calles, los jardines de recreo, los pue- 
blos, las comunidades nativas, las ferias, 
los valles, las montañas. 

Es arriesgado insistir demasiado en el 
valor testimonial de sus fotos. Ellas lo tie- 
nen, también, pero ellas lo expresan a él 
tanto como al medio en que vivió y ates- 
tiguan, más aún que sobre lo pintoresco, 
lo cruel, lo tierno o lo absurdo de su tiem- 
po y del mundo andino, sobre la sensibi- 
lidad, la malicia y la destreza del modesto 
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artesano que cuando se ponía detrás de la 
cámara se volvía un gigante, una verdade- 
ra fuerza inventora, recreadora de la vida. 

Sin duda, en sus imágenes Martín 
Chambi desnudó toda la complejidad so- 
cial de los Andes. Ellas nos instalan en el 
corazón del feudalismo serrano, en las ha- 
ciendas de los señores de horca y cuchilla 
con sus siervos y sus concubinas, en las 
procesiones coloniales de muchedumbres 
contritas y ebrias y en esas tiznadas chi- 
cherías que otro cuzqueño ilustre de esos 
años, Uriel García, llamó “las cavernas de 
la nacionalidad”. Todo está en ellas: los 
matrimonios, las fiestas y las primeras co- 
muniones de los pudientes, y las borra- 
cheras y miserias de los humildes, y los 
públicos actos que unos y otros compar- 
tían, los deportes, los paseos, los bailes, las 
corridas, las novísimas diversiones y los 
solemnes ritos que los campesinos venían 
repitiendo desde la noche de los tiempos. 
De Martín Chambi cabe decir que en esos 
más de treinta años de labor no dejó un 
rincón del universo cuzqueño sin apro- 
piárselo e inmortalizarlo. 


Pero a ese mundo que fotografiaba sin 
descanso también lo transformó. Le im- 
puso un sello personal, un orden grave, 
una postura ceremoniosa y algo irónica, 
una inmovilidad que tiene de inquietante 
y de eterno. Triste y duro, pero también, 
a veces, cómico, cuando no patético o trá- 
gico, el mundo de Martín Chambi es siem- 
pre bello, un mundo donde aun las formas 
extremas de desamparo, la discriminación 
y el vasallaje han sido humanizadas y dig- 
nificadas por la limpieza de la visión y la 
elegancia del tratamiento. 

“Madrastra de sus hijos”, escribió del Pe- 
rú el Inca Garcilaso. Con Martín Cham- 
bi, uno de los más grandes artistas nacidos 
en su suelo, lo ha sido. Una madrastra in- 
grata, olvidadiza, al extremo de que pocos 
de sus compatriotas saben quién fue y por 
qué se lo debe recordar y admirar. Menos 
mal que en el resto del mundo se le va des- 
cubriendo y haciendo justicia. No tengo 
la menor duda de que un día se le recono- 
cerá como uno de los más coherentes y pro- 
fundos creadores que haya dado la foto- 


grafía en este siglo. 
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Para aparecer en estas 

páginas se debe enviar la infor- 
mación a la redacción de 
Página/12, Belgrano 673, o por 
Fax al 4334-2330 o por e-mail 
a redactores O pagina12.com.ar. 


Para que ésta pueda ser publi- . 


cada debe figurar en forma 
clara una descripción de la 
actividad, dirección, días, horar- 
ios y precio, a lo que se puede 
agregar material fotográfico. 

El cierre es el día miércoles, 
por lo que para una mejor clasi- 
ficación del material se 
recomienda que éste llegue los 
días lunes y martes. 
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DOMINGO 


MÚSICA 

Las pianistas y compositoras Lilián Saba y 
Nora Sarmoria presentan su nuevo trabajo 
Sonideras, interpretando sus músicas a dos 
pianos, en una interesante y creativa rein- 
vención del folklore. Las acompañan los 
percusionistas Colo Belmonte y Facundo 
Ferreira. 

A las 21 en la Casona del Teatro, Corrientes 
1975. Entrada $ 6 


BARCOS Y MARIPOSAS 


Se trata de este espectáculo musical basado en el 
CD de Mariana Baggio, con músicos en vivo. No 
faltarán títeres, sombras chinescas ni proyeccio- 
nes. La dirección general está a cargo de Martín 
Telechanski. 

A las 16.30 en El Ombligo de la Luna, Anchorena 
364. Entrada $ 6 


MÚSICA Por primera vez en Buenos Aires, se pre- 
sentará Editus, un trío costarricense integrado por 
Ricardo Ramírez en violín, Edín Solís en guitarra 
y Carlos Vargas en percusión. De yapa, León Gie- 
co y Pedro Aznar. 
A las 21 en el C. C. San Martín, Sarmiento 1551. 
GRATIS 
CINE Finalizando con este ciclo denominado For- 
mas híbridas: nuevas tendencias en el cine documen- 
tal, con la proyección de El juego maestro, de Lutz 
Dammbeck. 
A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en el Teatro San Mar- 
tín, Corrientes 1530. Entrada $ 3 
CINE II Tendrá lugar la proyección de Farenheit 
451, un film de Francois Truffaut basado en el 
texto homónimo de Ray Bradbury. 
A las 19 en Cine Club ECO, Corrientes 4940. En- 
trada $ 4 
PLÁSTICA Hoy es el último día para visitar Arte 
y parte, una muestra de pintura, escultura e insta- 
lación de Gerardo Feldstein, quien presenta un 
mundo plástico en el que el soporte se transforma 
en un límite efímero entre el espectador y el crea- 
dor. 
De 14 a 21 enel C. C. Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS 
ARTE Son los últimos días para visitar Auto Stori- 
ca 2001, una exposición de automóviles históri- 
cos, clásicos y sports, motocicletas antiguas y au- 
tojumble. 
De 11 220 en el Campo de Polo, Av. del Liberta- 
dor y Dorrego. GRATIS 
TEATRO Continúan las funciones de Te llevo en 
la sangre, un espectáculo de Mónica Silver, con 
dirección de Villanueva Cosse. Es la historia de 
dos figuras destacadas del radioteatro que se unen 
para iniciar una nueva novela. Entre ellos nace un 
fugaz romance, clandestino, anacrónico, absurdo. 
A las 20 en el Teatro del Pueblo, Roque Sáenz Peña 
943. Entrada $ 10 


MUEANIESS 


MAA RE S 


ARTE 

Está inaugurada Obra reciente, una muestra 
de Jorge Abot integrada por una selección 
de sus trabajos y un Cuaderno de apuntes, en 
el que el artista incluye breves textos que los 
acompañan. Mediante las imágenes, Abot 
despliega diferentes interpretaciones de la 
cultura europea y su propia experiencia en 
tierras foráneas. 

De 14 421 en el C. C. Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS 


FOTOGRAFÍA 

Está inaugurado En ruta: planeta solitario, un en- 
sayo fotográfico del autor argentino Martín Ro- 
senthal que, mediante imágenes de color y gran 
tamaño, sumerge al espectador en una travesía 
onírica de destino incierto. 


De 15 a 21 en el BAC, Suipacha 1333. GRATIS 


FOTOGRAFÍA II Continúa en exposición Ojo 
nómade, este fotomontaje digital de Pietro Cug- 
nasco, que incluye una serie de 160 imágenes. 
De 13 a 23 en Quitapesares, Jorge Newbery 3713. 
GRATIS 

PLÁSTICA Son los últimos días para visitar esta 
muestra de pinturas de Ana Zalazar en la que la 
artista propone un recorrido por los hábitos de la 
infancia. 

De 14 a 21 en el C. C. Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS 

PLÁSTICA II Continúa abierta al público A-rojo, 
una muestra de pinturas de Mónica Peralta, en 
la que la artista enfrenta al espectador con una 
gestualidad sensible en imágenes cargadas de un 
enérgico contenido expresivo. 

De 10 a 22 en el C. C. San Martín, Sarmiento 
1551. GRATIS 

ARTE Está inaugurada En relación, una muestra 
de objetos y dibujos de Abram Luján. 

De 11.30 a 20 en Ruth Benzacar, Florida al 
1000. GRATIS 

CURSO Hoy da comienzo este curso denomina- 
do La mujer en la fotografía del siglo XX, a cargo 
de María Zorzón, cuya idea central está basada 
en la comprensión del desarrollo de la fotografía 
desde la mirada de la mujer autora. 

Informes e inscripción al 4361-2050/8462 o a 
pulsoCarnet.com.ar 

CURSO II Está abierta la inscripción para este 
taller de escritura, organizado por la revista El es- 
criba. 

Informes al 4982-2264 o a infoCelescriba.com 
SEMANA BEATLE Hoy da comienzo esta Sema- 
na Beatle de Latinoamérica, con la presentación 
de Tony Sheridan, legendario músico inglés que 
grabó con Los Beatles a comienzos de los 60. 

A las 20 en el Paseo la Plaza, Corrientes 1660. 
GRATIS 


PLÁSTICA 


Está inaugurada esta muestra antológica de 


pinturas del artista cordobés Eduardo Ben- 
dersky, en la que el artista se propone cap- 
turar las huellas de los cuerpos y los objetos 
mediante la figuración. Podrán apreciarse 
piezas inéditas, óleos de su última época y 
sus propias reflexiones acerca del arte. 

De 14 4 21 en el C. C. Recoleta, Junín 
1930. GRATIS 


PLÁSTICA 


Está inaugurada esta muestra de pinturas de la 
artista argentina Silvia Flichman. 

De 14 a 21 en el C. C. Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS 


PLÁSTICA 1 Hoy inaugura Marca del origen, 
una muestra de pinturas de Ana Bodini, en la 
que la artista toma la huella digital como eje te- 
mático para su obra. 

A las 19.30 en Elsi del Río, Arévalo 1748. GRA- 
TIS 

CONFERENCIA En el marco de este ciclo de 
Conferencias literarias, Dalmiro Sáenz disertará 
sobre la naturaleza de la literatura. 

A las 19.30 en la Facultad de Derecho, Av. Fi- 
gueroa Alcorta 2263. GRATIS 

ARTE Está inaugurada esta muestra de dibujos 
del arquitecto italiano Clorindo Testa, en la 
que opta por lo lúdico e intenta reconstruir 
parte de su historia. 

De 11.30 a 20 en Ruth Benzacar, Florida al 
1000. GRATIS 

CINE Hoy da comienzo este ciclo denominado 
Isalia vista por Dino Risi, con la proyección de 
Hermosas pero pobres. Con Renato Salvatori y 
Marisa Allasio. 

A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en el Teatro San 
Martín, Corrientes 1530. Entrada $ 3 

CINE II Tendrá lugar la proyección de Sueño de 
una noche de invierno, de Kenneth Branagh. 
Con las actuaciones de Michael Maloney, Ri- 
chard Briers, Mark Hadfield y Joan Collins. 

A las 17, 19 y 21 en el BAC, Suipacha 1333. 
GRATIS 

CINE III Continúan las proyecciones de Monty 
Python's Flying Circus, esta delirante serie ingle- 
sa de los años 70. Esta semana, los episodios 16 
y 17. 

A las 18 en el BAC, Suipacha 1333. GRATIS 
CONFERENCIA I1 En el marco de este ciclo ti- 
tulado Los contemporáneos. Teatro de autor, el 
dramaturgo español José Sanchis Sinisterra hará 
lectura de su obra, La raya del pelo de W. Hol- 
den. 
A las 19 en el ICI, Florida 943. GRATIS 


MIÉRCOLES 7 O 


JUE VAESS : 


VAIESRANAESS 


SÁBADO 


MÚSICA 


Se presentan las funciones de Saba, Mielgo, 


Condomí, un espectáculo de música en el 
que estos artistas reconocidos por su prolífi- 
ca trayectoria individual asocian talentos 
para interpretar su primer CD como trío, 
Pequeñas alegrías. Con Lilián Saba en pia- 
no, Samy Mielgo en guitarra y Quique 
Condomí en violín. 

A las 21 en Opera prima, Corrientes 1660. 
Entrada $ 5 


PLÁSTICA 


Está inaugurada /tinerario sobre papel, una 
muestra de pinturas de Josefina Robirosa que 
constituye una suerte de recorrido por su obra y 
sus múltiples técnicas y propuestas estéticas. 

De 11.30 a 20.30 en Rubbers, Santa Fe 1860. 
GRATIS 


FOTOGRAFÍA Está inaugurada esta muestra de 
fotografías digitales de Martín Kovensky, resul- 
tado de una ardua investigación sobre el uso de 
la tecnología y sus posibilidades estéticas. El eje 
temático de la exposición es la vida en la gran 
ciudad. 
De 14 a 23 en Beckett, El Salvador 4960. 
GRATIS 
TEATRO Continúan las funciones de Clásico 
amoral, un espectáculo que combina géneros tan 
diversos como el music-hall, el varieté y el caba- 
ret. Lo interpretan Omar Chabán, Dani Natan- 
son, Luis Valle, Diana Rose y Mariano Báez. A 
las 22 en Cemento, Estados Unidos 1234. GRA- 
JAS; 

TEATRO 1 En el marco del ciclo Los contempo- 
ráneos, tendrá lugar la puesta en escena de El lec- 
tor por horas, de José Sanchis Sinisterra, bajo la 
dirección de Mario Mezzacapo. 

A las 20 en el ICI, Florida 943. Entrada $ 5 
CABARET POÉTICO Se trata de este encuentro 
poético musical que presenta Tom Lupo. 

A las 20.30 en La Tribu, Lambaré 873. 

Entrada $ 3 

CINE Continuando con este ciclo denominado 
Italia vista por Dino Risi, se proyectará Una vida 
dificil. Con las actuaciones de Alberto Sordi, Lea 
Massari y Franco Fabrizi. 

A las 14.30, 17, 19,30 y 22 en el Teatro San 
Martín, Corrientes 1530. Entrada $ 3 

MÚSICA Scherzo presentará su último disco, De- 
Jo, con un show en vivo de rock, jazz y funk. 

A las 21 en el Paseo La Plaza, Corrientes 1660. 
Entrada $ 3 

FIESTA Bajo el nombre de Wasser Open Night, 
tendrá lugar este acontecimiento que tendrá co- 
mo anfitrión a Leo García. 

A las 22 en Wasser, Pje. Schiaffino 2183. 

Entrada $ 5 


HISTORIETA 

Hoy se inaugura ConSecuencias, una mues- 
tra que reúne una selección de trabajos de 
artistas argentinos y los del Certamen de 
Cómic de Ilustración del Instituto de la Ju- 
ventud de España. Se trata de un recorrido 
por las obras de los más jóvenes historietis- 
tas de ambos países. La curaduría es de Feli- 
pe Hernández Cava. 

A las 19 en el C. C. Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS 


FOTOGRAFÍA 
Hoy inaugura Mercados, una muestra de Henry 


Von Watenberg que propone una recorrida por 
los mercados de países tan distintos como India, 
Hong Kong o Brasil, retratando hábitos y cos- 
tumbres que forman parte de la vida diaria de 
millones de personas. 

De l4 421 enel C. C. Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS 


DE LA GUARDA Presenta esta función especial 
en la que se fusionará el teatro con la música 
electrónica. Participarán DJ Javier Zuker y DJ 
Connection. 

A las 23 en el C. C. Recoleta, Junín 1930. En- 
trada $ 25 

MÚSICA En el marco de este Ciclo P, se presen- 
ta en vivo Brian Storming, un misterioso dúo de 
música electrónica integrado por Pablo Heredia 
y Duncan Toth. Interpretarán temas de su pri- 
mer EP y adelantarán material de su próximo 
disco. 

A las 24 en La Cigale, 25 de Mayo 722. GRATIS 
MÚSICA 11 Se presenta Ricardo Cavalli Cuarteto, 
con un show en vivo de jazz contemporáneo, 
con un original repertorio de composiciones 
propias. 

A las 22 en Notorious, Callao 966. Entrada $ 10 
CONCURSO Se trata de este concurso fotográfi- 
co denominado Miradas de mi ciudad, destinado 
a fotógrafos amateurs de 11 a 25 años. Las bases 
se retiran en Av. Cabildo 1390. 

Informes al 4787-5005 

CINE Continuando con este ciclo denominado 
Italia vista por Dino Risi, tendrá lugar la proyec- 
ción de 1] sorpasso. Con Vittorio Gassman y Jean 
Louis Trintignant. 

A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en el Teatro San 
Martín, Corrientes 1530. Entrada $ 3 

CURSO Está abierta la inscripción para este cur- 
so denominado Arte cósmico precolombino, a car- 
go del profesor César Sondereguer. En éste in- 
tentará mostrarse analíticamente la diversidad de 
diseños referidos a la simbología cósmica. 
Informes e inscripción en el C. C. San Martín, 
Sarmiento 1551 o al 43741251 


TEATRO 

Vuelven las funciones de La Bernhardt, un 
espectáculo interpretado por Alicia Berda- 
xagar y Jorge Suárez, bajo la dirección gene- 
ral de Eduardo Gondell. Es la historia de 
una estrella venida a menos y su asistente, 
quien la ayuda a revivir antiguos momentos 
de esplendor, cuando ambos se encuentran 
próximos a su fin. 

A las 21 en el Patio de Actores, Lerma 568. 
Entrada $ 10 


MURGA 


Hoy tendrá lugar la última función de Falta 
y resto, una de las más reconocidas murgas 
uruguayas. Presentarán su nuevo CD, Gol 
uruguayo, que contiene temas de artistas de 
la talla de Eduardo Mateo, Jaime Roos, Leo 
Maslíah y Jorge Lazaroff, a los que les im- 
primen su estilo siempre renovado. 

A las 23 en La Trastienda, Balcarce 460. En- 
trada $ 12 


TEATRO 


Se estrenan las funciones de El giratorio de Juan 
Moreira, una versión libre de Diego Starosta basa- 
da en el Juan Moreira de Eduardo Gutiérrez. La 
obra toma los dos últimos años de la vida de este 
héroe popular para narrar su mítica trayectoria. La 
interpretación está a cargo de Muerto teatro. 

A las 21 en La fábrica, Querandies 4290. 
Entrada $ 8 


TEATRO I1 Se estrenan las funciones de Ondina, 
una fábula de prosa luminosa y depurada de Jean 
Giraudoux. La dirección general es de Berta Gol- 
denberg. 

A las 21 en el Espacio Cultural Anfitrión, Vene- 
zuela 3340. Entrada $ 5 

TEATRO II Continúa en cartel Si algún día mi vi- 
da te hiciera falta ven y tómala, un insólito espectá- 
culo de Ruth Rodríguez y Adhelma Lagos, con 
música original de José Luis Castiñeira de Dios. 

A las 21 en el Teatro del Sur, Venezuela 2255. 
Entrada $ 10 

CONCIERTO Orquesta amarilla ofrece este nue- 
vo concierto, en el que nos deleitarán con música 
étnica y su particular concepción de armonía. La 
dirección es de Daniel Mele. 

A las 22.30 en Océano, Jorge Luis Borges 1985. 
Entrada $ 6 

FIESTA Tendrá lugar este festejo musicalizado 
por James Zabiela, Spitfire, Dj Buey y Dj Rama. 
A las 24 en Pacha, Costanera Norte y La Pampa. 
Entrada $ 15 

MÚSICA En el marco de este ciclo organizado 
por Indice Virgen, se presentan en vivo Juana 
Molina, Bristol y Djs Pareja. 

Alas 20 en el C. C. Recoleta, Junín 1930. Entrada $ 3 
DANZA Se estrena ¿Quién es Lula?, un espectácu- 
lo de danza que se desprende de lo ridículo que 
puede ser competir por algo que nadie tiene cla- 
ro de qué se trata. La coreografía y dirección es 
de Virginia Barcelona, Ariel Jaenish, Analía Kis- 
pal y Hebe Valla, y la interpretación está a cargo 
de la compañía Estado de tiempo. 

A las 21 en el C. C. Rojas, Corrientes 2038. Entra- 
da $5 

MÚSICA 11 La banda Girl Sin Love presenta su 
glamoroso y divertido show de funk, jazz y soul. 
En el Cátulo Castillo Bar Cultural, Scalabrini 
Ortiz 1687. Entrada $ 3. 


TEATRO 


Se estrena La ropa por la borda, un espectáculo 
escrito y dirigido por María Elena Sardi. Lo in- 
terpretan Juan Carlos Dual y Alicia Aller. 

A las 21 en el C. C. Cátulo Castillo, Bmé. Mitre 
970. Entrada $ 12 


TEATRO II Continúan las funciones de Frankie: 
de los fragmentos a la unidad, un espectáculo ba- 
sado en el texto de Mary Shelley, pero agregán- 
dole una mirada contemporánea. Lo interpretan 
Hugo de Bernadi, Martín Ortiz, Marcela Frai- 
man y Andrea Ojeda. La dirección general está a 
cargo de Diego Cazabat. 
A las 21 en El Astrolabio Teatro, Av. Gaona 
1360. Entrada $ 8 
TEATRO II Se estrenan las funciones de Solita 
para todo, un espectáculo de café concert inter- 
pretado por Noralih Gago, bajo la dirección de 
Juan Parodi. 
A las 23 en el Espacio Cultural Anfitrión, Vene- 
zuela 3340. Entrada $ 5 
CINE Continuando con este ciclo titulado 771f 
faut: el placer del cine, se proyectará La historia 
de Adela H. Con las actuaciones de Isabelle Ad- 
jani y Bruce Robinson. 
A las 19 en el Cine Club ECO, Corrientes 4940. 
Entrada $ 4 
CINE II Proyección de Los monstruos, de Dino 
Risi. Con las actuaciones de Vittorio Gassman, 
Ugo Tognazzi y Lando Buzzanca. 
A las 14.30, 17, 19,30 y 22 en el Teatro San 
Martín, Corrientes 1530. Entrada $ 3 
MÚSICA Se presenta en vivo Sanampay, una 
formación de intérpretes argentinos y aztecas 
que versionarán temas de Atahualpa Yupanqui, 
Chango Rodríguez, Peteco Carabajal, Violeta 
Parra, Silvio Rodríguez, Alfredo Zitarrosa y Vi- 
cente Feliú, 
A las 22 en La posada del Quijote, Lima 387. En- 
trada $ 5 
IMPROVISACIÓN Se estrena Stereotipos en el pi- 
so, un espectáculo de improvisación teatro-radial 
a partir de las consignas que el público sugiere. 
A las 21 en La Tribu, Lambaré 873. Entrada $ 3 
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PRESO LINDO 


música Grabó más de treinta discos imposibles de tragar, se vistió de 


Minnie y de Beethoven, subastó sus propios trajes, cantó aquel 


himno meloso para Lady Di y vende más discos que los Beatles. 


Entonces, ¿por qué queremos tanto a Elton John? Porque acaba de 
sacar Songs from the West Coast, su disco número cuarenta, 
en el que vuelve a ser el que alguna vez fue (aunque nadie se acuerde). 


POR RODRIGO FRESÁN 
lton John es un misterio, una aberra- 
E ción de la naturaleza, una falla del sis- 
tema y una prueba inequívoca de que 
los caminos del Señor son muy pero muy ines- 
crutables. Elton John —bautizado como Regi- 
nald Kenneth Dwight el 25 de marzo de 1947, 
pero renacido en 1968 como Elton Hercules 
John-sigue ahí sin haber hecho nada digno en 
demasiados años, salvo haber moqueado en los 
funerales globales de Versace 8% Di (para quien 
regrabó esa “Candle in the Wind” original- 
mente dedicada a Marilyn Monroe), hacercan- 
tar hasta a los leones en una producción Dis- 
ney, tener varios histéricos y fallidos intentos 
de suicidio, compartir escenario junto alos ho- 
mofóbicos Axl Rose y Eminem, y hacer públi- 
cos sus dislates económicos y románticos en los 
tribunales. Cansado de canciones horribles y 
una vida más horrible todavía, Elton John =co- 
mo parte de esta rentrée 2001 de monstruos sa- 
grados que incluye a Bob Dylan, Leonard Co- 
hen, Paul McCartney y Mick Jagger se pro- 
puso hacer de su recién aparecido long play nú- 
mero 40, Songs from the West Coast, su mejor 
disco. Y... sorpresa: lo hizo, nomás. 


TODO LO QUE NECESITO ES AMOR 
“I Want Love” es el título del desgarrado y 
hermoso primer single que sale de Songs from 
the West Coast. Sonido faux-beatle/lennon-ve- 
rité ala altura de Anthology. Una humilde y so- 
berbia canción de amor'en cuyo video —bri- 
llante idea— Elton John, siempre poco afortu- 
nado a la hora del clip, es sustituido por un de- 
sencajado Robert Downey Jr. demasiado pa- 
recido a un hipotético hermano menor de Ge- 
rardo Romano y caminando por una casa va- 
cía mientras mueve los labios sobre la voz del 
cantante. Una voz de Elton John casi desco- 
nocida, nueva en su sinceridad y vieja en su so- 
nido, que recuerda a sus inicios de piano man, 
y que parecía extraviada desde entonces en de- 
safortunadas mezclas pop a la hora de conse- 
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guir el hit rápido, efectivo, efímero. Una voz 
dolida, castigada, que se pregunta recién aho- 
ra qué hizo él para merecer eso luego de tan- 
tos blandos años duros en que fue nuestro tur- 
no de preguntarnos por qué nosotros tuvimos 
que soportar tanto a Elton John. 

Una cosa está clara y siempre estuvo clara: 
no fue muy fácil querer a Elton John en los úl- 
timos tiempos y Elton John quiere quelo quie- 
ran. Y el que lo quisieran tanto a principios de 
los70, bueno, lo desequilibró un poquito. Por- 
que, ¿qué razones había para querer tanto a al- 
guien como Elton John, alguien que eviden- 
temente no se quiere demasiado? Además, lo 
del principio: hay algo de incomprensible en 
la sola idea de Elton John. Y es muy difícil que- 
rer a lo que no se comprende. 


EL TRANSFORMISTA 

Alguien escribió que “la historia de Elton 
John esel relato de una de las más grandes trans- 
formaciones dentro de la historia del rock”, y 
no se equivocó. Sí, Elton John como protago- 
nista de uno de los experimentos más psicóti- 
cos del universo pop. La metamorfosis inverti- 
da: la saga de alguien que se cree cucaracha y 
decide convertirse en el más espléndido de los 
hombres. “Yo tengo el look de un empleado de 
banco. Yo soy ese empleado de banco que un 
día enloqueció y gracias a su locura tuvo éxito”, 
definió alguna vez este cantante y compositor 
desde hace años empeñado en protagonizar en 
el cine o en Broadway la vida de Truman Ca- 
pote, a quien tanto se parece a la hora de los pe- 
ores momentos. La vida de Elton es, también, 
una trama clásica: inicio, ascensión a la gloria, 
caída libre. Y ahora, parece, otra vez despliega 
sus alitas de colores brillantes. 

Allos cuatro años, Elton John ya era un pro- 
digio pianístico; alos seis anunció su intención 
de convertirse en concertista; a los diez ya ha- 
bía sido poseído por los espíritus de Elvis y Lit- 
tle Richard y ganado una beca para la Royal 
Academy of Music. Siete años más tarde imi- 


taba a Jerry Lee Lewis, tenía un puñado de can- 
ciones propias, escribía canciones por encargo 
en las oficinas de la célebre Denmark St. por 
las mañanas y por las noches tocaba con la ban- 
da Bluesology. En 1967 conoce a su otra mi- 
tad artística —el letrista Bernie Taupin— y pro- 
meten no separarse nunca. Bernie escribe y El- 
ton musicaliza y canta unos singles que no van 
a ninguna parte y un álbum debut en 1969 ti- 
tulado Empty Sky que, en principio, parece des- 
tinado a desaparecer en el aire con sus aires tol- 
kienescos y psicodélicos. Nadie se explica muy 
bien cómo, pero apenas doce meses más tarde, 
Elton John —luego de debutar en el célebre 
Troubadour de Los Angeles frente a una au- 
diencia de trescientas personas, entre quienes 
estaban Neil Diamond y The Beach Boys— es 
consagrado como “el nuevo mesías del rock”. 
Nace una estrella y de ahí hasta 1975, Elton 
John no hace nada mal o, por lo menos, hace 
todo bien: 17 álbumes incluyendo discos en 
vivo y recopilaciones, configurando su edad 
dorada con títulos como Madman Across the 
Water, Don't Shoot me I'm Only the Piano Pla- 
yer, Goodbye Yellow Brick Road, Captain Fan- 
tastic and the Brown Dirty Cowboy y canciones 
como “Your Song”, “Tiny Dancer”, “Rocket 
Man”, “Saturday Night'sit's Allrightfor Figh- 
ting”, “Benny and the Jets”, “Funeral for a 
Friend”, “Sorry Seems to Be the Hardest 
Word” y, sí, “Candle in the Wind”. La venta 
de los discos de Elton John constituye el 3 por 
ciento de todos los discos que se venden en el 
mundo. Elton John vende más que los Beatles 
y es el primer pop artist en ser esculpido en ce- 
ra para el Museo de Madame Tussaud desde 
que esos cuatro chicos de Liverpool se junta- 
ron y se separaron. ¿Es posible Elton John? Lo 
cierto es que ahí está, Rey de los 70 y rodeado 
por esos freaks de Bowie, Ferry, Bolan y los ti- 
pos del rock sinfónico que tocan sus instru- 
mentos con capa y espada. Elton es tan nor- 
mal —ese aire de alumnito de conservatorio y 
ese estilo musical que no es otra cosa que un 
eficaz pastiche de géneros metidos en una li- 
cuadora a alta velocidad y al que, para colmo, 
él no le escribe las letras— que decide conver- 
tirse en el más freak de todos los freaks. Y, uh, 


la cosa le sale muy bien, demasiado bien. 


KITSCH KONG 

Los trajes con los que tocó y cantó en vivo 
durante los 70, sumados a sus melodías pega- 
dizas, hicieron de Elton John un inexplicable 
pero adictivo género en sí mismo. Alguien ra- 
zonó que buena parte de su éxito bien pudo te- 
ner que ver con la capacidad para destilar me- 
lódicamente el absurdo glamour con lentejue- 
la de esos años locos: Elton John era Dorian 
Gray y su retrato al mismo tiempo. El tipo nor- 


mal que un día se desmadra y aquí vengo yo, 
el alfeñique de 44 kilos que lee los avisos de 
Charles Atlas y un día se despierta convencido 
de que el único músculo importante es el ce- 
rebro de arriba y el cerebro de abajo. Conver- 
tido en una especie de Liberace fuera de ma- 
dre (lo que ya es mucho decir), Elton John se 
desvistió con atletas (mucho más divertido que 
ir al gimnasio) y se vistió de lo que fuera: de 
Pato Donald o Minnie Mouse o Beethoven o 
corista-papagayo de Carnaval de Río para con- 
quistar los escenarios del mundo, visitar “El 
show de los Muppets” y hacer que resulte di- 
fícil precisar dónde terminaban los muñecos y 
empezaba él, quien según sus propias pala- 
bras de entonces, luego de figurar en una en- 
cuesta entre “las mujeres peor vestidas del mun- 
do” junto a Pat Nixon= había decidido dedi- 
carse “a lucir como un perfecto idiota”. Lo con- 
siguió y le dio a las masas lo que las masas pe- 
dían: pan y circo y, ya que estamos, un poco 
más de circo con los ojos tristes de payaso es- 
condidos detrás de anteojos cada vez más gran- 
des. Varias de sus canciones más alegres o épi- 
cas de entonces —“I Think P'm Going to Kill 
Myself” o “Someone Saved my Life Tonight”— 
tratan sobre la tentación del suicidio, el suici- 
dio, o el suicidio fallido. Alguien entonces lan- 
z6 el improbable rumor de que Elton John no 
había dormido en dieciocho meses de avión 
privado y estadios llenos. Poco probable, pero 
—entre tanto concierto, correrías con Lennon 
y The Who, coleccionismo desenfrenado de 
piezas art noveau, contratos multimillonarios, 
exclusivas a Rolling Stone donde confiesa su bi- 
sexualidad y la emocionada presidencia del 
Watford Football Club, equipo de sus amo- 
res— la cosa empieza a complicarse. Primero al- 
cohol, enseguida cocaína. A continuación, el 
primer trasplante capilar (consecuencia direc- 
ta de habérselo teñido de tantos colores en tan 
poco tiempo: “Una mañana me duché y el pi- 
so de la ducha se llenó de pelo y tintura roja... 
parecida la jodida escena esa de Psicosis”, recor- 
dó hace poco rascándose la peluca). No es lo 
único que se le cae a Elton John. Y para 1977 
sus singles ya no trepan los rankings y, uy, apa- 
recen unos chicos que se hacen llamar punks y 
que odian a nuestro héroe con toda la pasión 
desus vómitos y alfileres de gancho. Elton John 
cae exhausto y Elton John selevanta con lo que 
se ha dado en conocer como “los pequeños 
monstruos”: arrebatos de furia y depresión y 
desconcierto que se vuelven más desorientado- 
res cuando se descubre, cansado, tocando en el 
show televisivo “Top of the Pops” una inocua 
cancioncita de amor después de la actuación 
de algo que se llama Talking Heads y antes de 
algo que se llama Public Image Ltd. ¿Dónde 
estoy? ¿Qué año es? 


Elton John es Dorian Gray y su retrato al mismo 
tiempo. El tipo normal que un día se desmadra. 
El alfeñique de 44 kilos que lee los avisos de Char- 
les Atlas. Una especie de Liberace fuera de madre. 
Un hombre que tras figurar en una encuesta en- 
tre “las mujeres peor vestidas del mundo” decidió 


VEINTE AÑOS ES NADA 


Los 80 y los 90 son el horror y el corazón 
de las tinieblas. Elton John graba discos ol- 
vidables casi al día siguiente de haber salido 
y aparece en varios clips horribles empujan- 
do singles de éxito en el peor sentido del tér- 
mino. “Song for Guy”, “Mama Can't Buy 
you Love”, “Nikita”, “Sad Songs”, “I Guess 
That's Why they Call it the Blues”, “Pm Still 
Standing”, “Who Wear These Shoes?”, “A 
Word in Spanish”, “Sacrifice”, “The One”. 
Equivalentes sónicos de un Big Mac: llenan, 
pero vaya a saber uno con qué están hechas, 
y mejor no preguntar. 

Y Elton John se convierte en personaje de 

periodismo amarillo: se casa y se divorcia, par- 
ticipa en bacanales antológicas junto a Fred- 
die Mercury, gasta en una semana de cocaína 
lo que una república tercermundista en todo 
un año de presupuesto para la educación, ate- 
rroriza a Bob Dylan cuando en una noche 
blanca casi lo obliga a ponerse uno de sus tra- 
Jecitos, saca a remate buena parte de su mu- 
seo privado en 1988, se maravilla por no ha- 
berse contagiado el sida, es nombrado Sir en 
1998 y se hace amigo confesor de la Reina, se 
desintoxica a fondo, gana un Oscar por El Rey 
León, es protagonista divertido y autoflage- 
lante del documental televisivo “Tantrums 
and Tiaras” donde aparece en todo su esplen- 
dor de divo histérico reduciendo a Madonna 
a una monja carmelita a la hora del capricho 
caprichoso, organiza fiestas más sofisticadas y 
diurnas delas que estaba acostumbrado y acep- 
ta la idea de que Elton John es famoso por ser 
Elton John. Hay cosas peores, después de to- 
do. Y en algún momento escucha un compact 
titulado Heartbreakerde un joven músico nor- 
teamericano llamado Ryan Adams. 


INTERFERENCIA RYAN ADAMS: 
Ahí, en los créditos de Songs fzom the West 
Coast hay una dedicatoria y la dedicatoria 
es para Ryan Adams: “A Ryan Adams, por 


hacer que me esforzara para hacerlo lo. me- 
jor posible”. ¿Quién es Ryan Adams? Senci- 
llo: el más atendible heredero de Bob Dy- 
lan y Gram Parsons, la gran esperanza blan- 
ca norteamericana, monarca indiscutido del 
alt.country junto a su breve y etílica banda 
Whiskeytown y sangre todavía más azul a 
la hora de sacar Heartbreaker, su debut so- 
lista a finales del 2000. Ese fue el disco que 
le movió el piso a Elton John y así se lo ha- 
ce saber a todo periodista que se le ponga al 
alcance de los anteojos, sea éste Diego 
Manrique de El País o John Wilde de Un- 
cut: “Ryan Adams y su Heartbreaker fueron 
el catalizador. Me lo compré el año pasado 
y me dije esto es hermoso. Entonces leí que 
en los créditos decía: Grabado en Nashville 
en 12 días y me hizo pensar en por qué 
mierda yo no podía hacer un disco así si un 
chico de 24 años puede. Y lo peor de todo 
es que a mí me salían... yo había sido muy 
bueno a la hora de hacer discos así. Simples 
y hermosos y sentidos. Ahí fue que decidí 
jugármela por completo, tirarme a la pileta 
y me prometí que si salía mal la cosa, en- 
tonces había llegado la hora del retiro defi- 
nitivo. Me las arreglé para conocerlo y con- 
versar, y la verdad es que yo estaba tan ner- 
vioso como una colegiala. Intercambiamos 
secretos y de ahí a casa y llamé a Bernie y 
lápiz y papel. Tardé 31 días porque, bueno, 
soy un poco más viejo y tengo unas cuantas 
Juergas más encima, y lejos están los tiem- 
pos en que compuse “Your Song” en cinco 
minutos mientras desayunaba y todo Dont 
Shoot me I'm Only the Piano Player en ape- 
nas dos días. Pero eso, un mes fue lo que 
demoré desde que se empezó a escribir la 
primera de las canciones a la última salida 
del estudio. Todo en dos sesiones. Por eso 
le dedico mi disco. Sin su música no hubie- 
ra salido la mía”. Buenas noticias entonces 
y mejores noticias todavía. Ryan Adams 
—de quien ya hemos hablado y escrito y leí- 


dedicarse “a lucir como un perfecto idiota”. 


do en este suplemento, y quien dice haber 
dejado los estudios para hacer realidad su 
sueño de convertirse en una rock personality 
y quien define a sus canciones y a sí mismo 
como “fuegos artificiales y cohetes, cositas 
hermosas en llamas esperando ser destrui- 
das”— acaba de sacar Gold, indispensable 
doble compact que dura lo que un disco tri- 
ple y que está marcado a fuego por un soni- 
do setentero y avasallador. Tapa con tipo 
parodiando al Bruce de Born in the U.S.A. 
con bandera norteamericana cabeza abajo y 
un tema donde se empieza cantándole a la 
felicidad de abandonar Nueva York: “Adiós 
a la ciudad y al amor de mi vida / Al menos 
nos fuimos antes de que nos echaran”. Sentido 
de la oportunidad, que le dicen. No impor- 
ta: 21 canciones que lo hacen subir todavía 
más alto que el World Trade Center cuan- 
do era alto y lo sientan en la misma mesa 
—en sillita alta, pero en la misma mesa— más 
cerca de Gram, con quien comparte cum- 
pleaños, y de Bob, a quien tanto se parece 
en sus inicios a la hora de pasearse por to- 
dos lados con modales de urraca aristócrata 
para robarle a los mejores -Waits, Young, 
Redding, The Who, The Band, Mick 82 
Keith, Van Morrison, un guiño a Oasis y a 
todos los que quieran arrimarse a su fiesti- 
ta— y mejorarlos con su puño y letra y voz. 
Si el neoyorquino Aeartbreaker era su Blood 
on the Tracks y un disco que la madre de 
Ryan Adams no puede oír porque “me pone 
muy triste escuchar a mi hijo tan triste”, en- 
tonces Gold es su inequívoco y stone y un 
poquito más alegre Exile on Main Street 
marca Los Angeles arrancando con el mis- 
mo riff que ese “Pinball Wizard” que Elton 
John le robó para siempre al Tommy de Pete 
Townshend y concluyendo con-el piano 
melancólico de la perfecta y, sí, eltoniana en 
el mejor sentido del adjetivo “Goodnight, 
Hollywood Blvd.”. Y más buenas noticias 
para Elton y para nosotros: el decididamen- 
te fértil Ryan Adams —Gold es su tercer ál- 
bum en menos de un año luego de Hearr- 
breaker y Pneumonia, su adiós a Whiskey- 
town- ya tiene terminado Pink Hearts, su 
primer disco de “canciones felices”: algo así 
como 22 canciones más a solas con Bucky 
Baxter, ex músico de Dylan, listas para salir 
,a cantar por ahí. Y se codea con Dylan, 
Petty, Cash, Knopfler, Beck, Harris, Crow 
8z Co. en Timeless, el recién aparecido tri- 
buto a San Hank Williams. Y una obra de 
teatro titulada Sweetheart. Y un libro de 
cuentos al que le falta corregir ortografía. 
Mientras tanto, Gold está pensado con el 
mismo corazón y con la misma cabeza que 
el reciente Love and Theft de Bob Dylan, 


definido por su dueño como “un greatest 


hits sin hits... todavía”. Cuesta elegir cancio- 
nes favoritas en Gold —¿por qué hay que ele- 
gir?— y ahí mismo, al final de los agradeci- 
mientos, el volátil Ryan Adams prueba que 
además de muy talentoso es un chico muy 
educado y leemos: “Elton John, dulce, dulce 
hombre”. Y después, enseguida, vaya a saber 
uno lo que le agradece a Winona Ryder una 
vez y a Alanis Morrisette varias veces.) 


VOLVER A VOLVER A EMPEZAR 
La tapa de Songs from the West Coast es bas- 
tante horrible un Elton John mitad Austin 
Powers, mitad Dr. Evil acompañado por pa- 
loma blanca y auto-patrulla californiana, pe- 
ro adentro está lleno de lindas canciones, so- 
nido retro y nada de esas baterías sintetizadas 
delos 80, puro sistema analógico de graba- 
ción, invitados de lujo (el orquestador de sus 
primeros discos Paul Buckmaster, Stevie 
Wonder, Billy Preston, Rufus Wainwright), 
cuidada producción de Patrick “Madonna” 
Leonard con un sonido que conecta directa- 
mente con Madman Across the Water y Tum- 
bleweed Connection, y lo más importante de 
todo: mucho piano en primer plano y Elton 
John cantando como nunca canciones que de 
inmediato ingresan al extraño canon delo me- 
jor de este artista extraño. Las mejores can- 
ciones de las veintipico que escribió con Tau- 
pin y de las dieciocho que grabó y cuyo resto 
irá saliendo de a poco en singles. Doce can- 
ciones donde destacan las fantásticas “Birds” 
y “Look Ma No Hands” cantadas con fraseo 
dylaniano; donde también hay lugar para el 
comentario social en la dolida “American 
Triangle” sobre el asesinato del estudiante 
Matthew Shepard por ser homosexual y “The 
Ballad of the Boy in the Red Shoes” sobre la 
estupidez reaganiana en los primeros años del 
sida; y donde —para no perder la costumbre 
hay un par de momentos espantosos como la 
invocación blusera a Robert Johnson en “The 
Wasteland” con un Elton John con la cara en- 
negrecida por corcho quemado y la casi inso- 
portable “The Emperor's New Clothes” que, 
a pesar de su gran piano aporreado a lo gran- 
de, golpea fuerte con una letra donde los cli- 
chés se amontonan como si fueran otra de esas 
cosas que un día Sir Elton se levanta con ga- 
nas de coleccionar. Imperfecciones útiles en 
estas Songs from the West Coast que, de algún 
modo, también cumplen su función: recor- 
darnos que, después de todo, se trata de un 
disco de Elton John. Y que con Elton John 
pianista tan decadente como fundamenta- 
lista— nunca se puede estar del todo seguro. 
Ahí está la gracia y la desgracia de Elton John. 
Y, quién sabe, de nosotros. 
No nos une el amor sino el espanto. 
Será por eso que lo queremos tanto. 
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POR LAURA ISOLA 


n día el cartero no paró más en la 

casa de la familia Rosencof. No ha- 

bía más cartas desde Polonia hacia 
Uruguay. Eran épocas de guerra, de cam- 
pos de concentración y de tristeza, y los fa- 
miliares de Isaac y de Rosa, los padres de 
Mauricio, dejaron de escribir como deja- 
ron de comer y luego de vivir. Sin embar- 
go, esas letras que nunca se escribieron por 
manos de los familiares judíos de los Ro- 
sencof de Polonia tomaron la bella forma 
de una novela. Las cartas que no llegaron, la 
última novela del escritor uruguayo Mau- 


ricio Rosencof, reescribe estas posibles car- - 


tas, al tiempo que cuenta la historia de un 
niño, que desde su particular visión infan- 
til describe su casa, su patio, su padre sas- 
tre, su madre, su barrio y esa escena de lec- 
tura de cartas que, por no haber nuevas, re- 
petía incansablemente las que habían lo- 
grado llegar. “Me crié en un hogar obrero 
de inmigrantes judíos, fundador del Sindi- 
cato Unico de la Aguja, en una casa de in- 
quilinato y en un barrio lleno de los perso- 
najes que están en la novela. Don Evelio, 
por ejemplo, estaba en un comité de apo- 
yo a las Brigadas Internacionales en Espa- 
ña. Es muy difícil sustraerse de todo ese cli- 
ma. Ahora bien, cuando tengo que escribir 
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PERSONAJES En 1972, Mauricio Rosencof fue 
detenido en Uruguay por ser dirigente de 
Tupamaros. Los siguientes trece años los pasó 
parado en una celda de dos por uno, incomuni- 
cado y sin agua. De paso por Buenos Aires para 
presentar Las cartas que no llegaron, cuenta con 
un asombroso sentido del humor cómo mantu- 
vo la cordura reinventando el código morse, 
escribiendo poemas a cambio de comida y con- 
cibiendo la novela que acaba de publicar, 


El pozo 


un artículo político, no escribo una nove- 
la ni escribo novelas ni teatro para pensar 
la política. No se me mezclan los piolines. 
Mis viejos vivían pendientes de la llegada 
del cartero que traería las cartas de los fa- 
miliares de un pueblito perdido de Polo- 
nia. Una carta que debía atravesar toda Eu- 
ropa en carretas, trenes para luego salir en 
barco y volver a repartirse y llegar a Uru- 
guay. Era todo un acontecimiento. Ahí ve- 
nían la noticias de los abuelos, los tíos y los 
sobrinos. También las de los animales, por- 
que les contaban si la gallina ponía huevos 
o estaba clueca. Y el cartero era recibido 
con una copita y se lo hacía pasar. Hasta 


que un día no vino más”, explica Rosencof 


con una larga trayectoria como dramatur- 
go, poeta y narrador. 


MEMORIAS DEL SUBSUELO 

La patria es la infancia y durante ella 
Mauricio Rosencof aprendió dos palabras. 
Seguramente incorporó muchas más pe- 
ro, en el transcurso de un período muy 
corto entre una y otra, supo de la existen- 
cia de la palabra socialismo y burgués. La 
primera se la escuchó a Don Evelio, el za- 
patero que pasaba las películas de Chaplin 
y que cuando no podían pagar los dejaba 
pasar igual porque, como él decía, “eso era 
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socialismo”. La otra se la dijo Ramón Lez- 
cano, un vecino que preparaba unos pu- 
cheros inolvidables, cuando lo fue a visi- 
tar porque el pequeño Mauricio estaba en 
la cama de sus padres con edredón de plu- 
mas y todo, como consecuencia de un gol- 
pe en la cabeza. Allí mismo, parado a los 
pies de la cama, le dijo: “Estás hecho un 
burgués”. Y desde esa vez, la primera vez, 
le sonó como una cosa muy delicada. 

A esa historia del niño se le suma la his- 

toria del hombre que está encerrado en un 
calabozo y que utiliza las palabras para so- 
brevivir por medio de un conmovedor diá- 
logo imaginario con su padre. También la 
autobiografía tiene su cruce con la ficción 
y Mauricio Rosencof fue dirigente de Tu- 
pamaros. En 1972 fue detenido y durante 
13 años estuvo en una cárcel subterránea: 
“Trece años en calabozo subterráneo y ha- 
bersido dirigente de Tupamaros hacen muy 
difícil que pueda tocar un tema que no es- 
té referido a eso. En la vida de cualquier 
persona se provocan acontecimientos que 
te marcan para siempre. En la novela, en el 
segundo capítulo, se cuentan estas cosas, 
pero más se habla con el Viejo. Ese diálo- 
go que se quiere tener con los padres, las 
cosas que se te ocurren preguntarles o que 
te cuenten, cuando no están más”. 
Me cuesta encontrar la forma más apro- 
piada de preguntarle por los trece años 
de encierro. Creo que lo mejor es que me 
cuente lo que quiera sobre esos años. 

—Te voy a contestar con una frase que 
usaba un dramaturgo uruguayo que iba a 
todos los espectáculos y cuando no le gus- 
taban se acercaba al final y decía: “Esto ha 
sido una experiencia muy interesante”. 
Cuando salimos, no por la ley de amnistía 
sino por una ley especial que nos compu- 
taba cada día de prisión por tres, así que 
tengo todavía unos cuantos días por cual- 
quier cosa que pase, nos ubicamos en los 
conventos de los franciscanos; desde allí 
fui a visitar a mis viejos al asilo y a una reu- 


nión con gente de teatro. Allí me encon- 
tré nuevamente con este dramaturgo y lue- 
go de un abrazo en que comprobé su fla- 
cura y lo viejito que estaba, lo miro y le di- 
go: “Don Atahualpa, hemos vivido una ex- 
periencia muy interesante”. Mi periplo fue: 
nueve meses de “risas y besos, biaba corri- 
da”, parafraseando al tango, y después in- 
comunicado, al igual que otros ocho diri- 
gentes. El jefe del operativo declaró que 
como no pudieron matarnos, nos iban a 
volver locos. De los nueve, uno murió en 
el calabozo y dos enloquecieron. Estába- 
mos bajo tierra en calabozos de dos metros 
por uno, que alternaban las ratas y los mi- 
licos. Siempre parados y a media ración. 
No nos daban agua, así que bebíamos nues- 
tros orines. Á veces no nos daban de co- 
mer y te digo: las moscas son dulzonas, las 
arañas no tienen gusto a nada y el bichito 
de la humedad es crocante. 
Seguramente se habrá preguntado cómo 
se hace para resistir en esas condiciones. 
—Hay que tener cuidado de sentir lásti- 
ma por uno mismo. Es mal síntoma. Tam- 
poco transferir la cruz que te tocó en el 
sorteo a todos los demás; nosotros tenía- 
mos una militancia que nos preparó para 
resistir. Pero todos los individuos tienen 
reservas interiores suficientes como para 
encarar las situaciones más terribles. La re- 
sistencia no está determinada por una con- 
dición ideológica, está determinada por 
una condición inherente al ser humano y 
que la podés encontrar en judíos, musul- 
manes, comunistas, católicos. Yo, por 
ejemplo, pensaba en mi viejo. Toda la his- 
toria que se narra en la novela es la que es- 
tuve pensando en esos años. El Ñato, que 
era mi vecino de celda y coautor de un sis- 
tema de comunicación por golpecitos me- 
diante el cual teníamos infinitas conver- 
saciones y nos “contábamos” nuestras vi- 
das, pensaba en sus tíos españoles. Este sis- 
tema de código morse reinventado nos es- 
timuló para lograr sobrevivir para testi- 


moniar. Con el Ñato nos hicimos un ju- 
ramento de que, si salíamos, íbamos a es- 
cribir. Lo hicimos y son los tres tomos de 
Memorias del calabozo (en colaboración 
con Eleuterio Fernández Huidobro). 


UG E PESA he 


En la novela no hay adjetivos. Una pro- 
sa diáfana, sin golpes bajos que cuenta co- 
sas terribles. Un modo de acercarse a la 
historia del nazismo y de la dictadura sin 
nombrarlos, pero sin perderlos del vista: 
“Que las cosas se infieran de los hechos. 
El adjetivar hace perder el sentido a los he- 
chos. Las palabras se gastan. En mis tex- 
tos no aparece la palabra tortura y yo tam- 
poco digo la sangrienta dictadura militar”. 
¿Cómo piensa la relación entre escritura 
y la experiencia? 

—El haber estado preso, la única paten- 
te que te da es la de preso y nada más. Po- 
dés haber estado preso y haber sido un hi- 
jo de puta, un delator y robarle a un en- 
fermo. No te da ninguna certeza. 

¿Qué opinión le merece lo de Barenboim 
tocando Wagner en Israel? 

—Lo de Daniel Barenboim ni me enfría 
ni me calienta. Comprendo lo de uno y lo 
de otro, y no me siento ni binario ni di- 
cotómico. Agregaría que en Alemania se 
observa un fenómeno muy curioso en mu- 
chos alemanes militantes jóvenes. Ellos te- 
nían que explicar que la historia empeza- 
ba con ellos y que no podían mirar hacia 
atrás porque se encontraban con sus pro- 
pias familias metidas en el nazismo. Por 
eso noto que les resulta mucho más fácil 
militar en solidaridad con Chiapas, El Sal- 
vador, la ecología o por las mujeres, que 

son todas cosas formidables, que volver 
hacia atrás. Los alemanes les han regalado 
el folklore popular al nazismo y les da 
vergiienza cantar canciones que fueron to- 
madas como propias durante eseperíodo, 
pero que existían antes de Hitler. Tampo- 
co es cuestión de regalarlo. 


“El jefe del operativo declaró que, como no pudieron matarnos, 


nos iban a volver locos. Nos metieron bajo tierra en calabozos de 


dos metros por uno, que alternaban las ratas y los milicos. Siempre 


parados y a media ración. No nos daban agua, así que bebíamos 


nuestros orines. Á veces no nos daban de comer y puedo decir que 


las moscas son dulzonas, las arañas no tienen gusto a nada y el bi- 


chito de la humedad es crocante.” 


¿Por qué agregó fotos al final de la no- 
vela? 

—Porque son fotos de mis padres y fa- 
miliares con epígrafes sacados de la nove- 
la y ya forman parte de la ficción. 
¿Cómo fue el encuentro con sus padres 
luego de su libertad? 

—Una parte está contada en la novela. 
Cuando los voy a visitar al hogar israelita, 
donde estaban hospedados porque les ha- 
bían quitado la casa, mi madre me mira y 
como si no me hubiera visto por unos dí- 
as me pregunta: “¿Comiste?”. Con mi pa- 
dre fue distinto, me hace sentar a su lado 
y me dice: “Boino, ahora que estás afuera, 
¿me podés explicar la diferencia entre los 
Tupamaros y los comunistas? El Viejo es- 
taba sordo y yo un poco cansado, enton- 
ces le digo: “Los Tupamaros somos los co- 
munistas”. Y me vuelve a preguntar: “En- 
tonces, ¿ellos son los Tupamaros?”. 


unas ráfagas de humor chispeante, que en 
la buena técnica teatral distienden a una 
platea o un lector cuando está por llegar 
a los límites de tolerancia. En la charla, 
Rosencof utiliza el mismo recurso y pare- 
ce que lo ha puesto en práctica durante 
sus años de prisión con excelentes resul- 
tados: “El humor es inherente a mi perso- 
nalidad y con el Ñato sacábamos humor 
de cualquier situación. Un 31 de diciem- 


bre, que nos dejaron sin agua, habíamos 
meado en la lata, luego del proceso de de- 
jar reposar, como dicen las cocineras, pa- 
ra que lo más pesado vaya al fondo, brin- 
damos con el Ñato y dijimos Pommery” 
y chocamos las copas, pared de por me- 
dio. Otro día hicimos un descubrimiento 
que nos llenó de alegría: nos habían dado 
unos elementos de limpieza, pedazo de ja- 
bón y desodorante. El Ñato me golpea y 
me dice: “Chupá el antisudoral”. Estás lo- 
co, Ñato”, le contesto. ¡Tiene alcohol!”. 
Su modo de plantear el humor se dife- 
rencia bastante de una película como La 
vida es bella de Roberto Benigni. 

—La película no me gustó nada y Benig- 
ni me parece un mercachifle en un país 
como Italia que dio artistas del carajo. No 
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uso el humor para desvirtuar los hechos 
como creo que se hace en la película. 
Hay un referente en su escritura que es 
insoslayable y es Primo Levi. 

—Claro. Me siento muy identificado por- 
que es un hombre que no adjetiva y que 
da testimonio. Sus textos son impecables. 
También la experiencia de la escritura en 
la cárcel o el campo es muy cercana. Un 
día baja un milico y me pregunta: “Man- 
da a decir el sargento si usted es el escri- 
tor”. Yo respondí que sí. Entonces me di- 
ce: “Ordena el sargento que le escriba una 
carta a la novia, a la del sargento”. Desde 
ese día comencé a escribir cartas, arreglé 
matrimonios, dediqué poemas a madres, 
novias, hermanas. Además de que logré 
cierto intercambio: un poema por un hue- 
vo duro, cigarrillos por cartas. Tenían un 
valor de cambio de la gran puta y a veces 
conseguía la parte de adentro del bolígra- 
fo y en las hojillas de papel de armar escri- 
bía las cosas que tenían pensadas. Me hi- 
ce especialista en acrósticos; me tiraban el 
nombre de una mujer y yo empezaba a ar- 
mar las palabras horizontales. Ellos tenía 
prohibido comunicarse con nosotros, so 
pena de biaba, entonces bien despacio y 
con disimulo, me decían: “Rosencof, ¿no 
me hace uno de esos acrílicos”. 
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POR ERNESTO BABINO 
laire Denis realizó una libre adapta- 
ción de Billy Budd, la obra final de 
Herman Melville, donde el autor de 

Moby Dick cristaliza una vez más su eterna 

queja con la que navegó en toda su literatu- 

ra: la irresoluble lucha entre el bien y el mal. 

La brillantez y honestidad de Melville siem- 

pre triunfaron frente a su anhelo por creer 

ciegamente en la bondad humana, denun- 
ciando las miserias de una realidad inocul- 
table. Así fue como a lo largo de la segunda 
mitad del siglo XIX dispuso su voz a con- 
trapelo del discurso oficial de su país, Esta- 

dos Unidos, que disculpaba su expansión a 

sangre y fuego en nombre de un imagina- 

do destino de gloria. Al final de su vida, con 

Billy Budd, Melville sepultó su imposible 

costumbre de hacer convivir bajo tensión lo 

afable y lo abyecto, imponiendo el triunfo 
del bien (Billy Budd) luego de ser ajusticia- 
do (en nombre de un código oficial en don- 

de “la conciencia personal no debe ceder a 

la imperial”) por haber asesinado involun- 

tariamente a Claggart, el malicioso maestro 
de armas, roído por la envidia de la perfec- 
ción de Billy Budd. Así, en la novela de Mel- 
ville, el bien triunfa al trascender la muerte 
encarnando en mito. ¿Habrá leído George 

W. Bush una versión simplificada acorde a 

su reconocida limitada sabiduría, cuando 

propuso su guerra entre el bien y el mal? Pa- 
ra la directora Claire Denis, quien sí leyó 


detalladamente la obra de Melville, dela que 


extrajo su propia interpretación (“Para mí, 
Billy Budd es el testimonio de un anciano 
que se expresa a través de una historia sim- 
bólica. Porque, si bien en la introducción de 
la novela Herman Melville dice quevaacon- 
tar una historia real, inmediatamente pasa 
a relatar un recuerdo personal y luego todo 
se ve a través de su memoria”), el atentado 
terrorista a Nueva York y Washington del 
11 de setiembre no fue el ataque del mal 
contra el bien, aunque le parece lógico que 
Bush razone de esa manera proponiendo 
una justicia infinita, ya que “cuando la gen- 
te se vuelve fanática, no queda nadie más 
que ellos”. La realizadora francesa no cree 
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que la situación haya cambiado tanto luego 
del ataque como para resignificar su pelícu- 
la: “Por supuesto que el ataque me conmo- 
cionó profundamente, pero el mundo no 
estaba tan bien el 10 de setiembre y repen- 
tinamente se volvió terrible el 11 de setiem- 
bre. Cuando hice Bella Tarea en 1997, pu- 
de ver en Djibouti la dificultad que había 
para sobrevivir”. 

Un puesto de la Legión Extranjera perdi- 
do en medio del desierto en la república afri- 
cana de Djibouti es el equivalente del barco 
aislado en medio del mar de Melville elegi- 
do por Denis, quien introdujo un significa- 
tivo cambio al narrar la historia a través del 
recuerdo del sargento Galoup (su Claggart) 
mientras hace las tareas hogareñas, solo, des- 
de su casa de Marsella: “Nunca vi a Billy 
Budd como un personaje real, sino como un 
joven y hermoso marinero, que se presenta- 
ba como la idea de la perfección. Los perso- 
najes reales son los otros dos: el capitán Ve- 
re y el maestro de armas, Claggart”. 

¿Por eso prefirió narrar la historia a través 
de Galoup? 

—Claro. Además, creo que Billy Budd es- 
tuvo muy bien expresado en el Querelle de 
Jean Genet, así que pensé que sería mejor 
empezar por otro personaje. En mi opinión, 
con sus celos, Claggart es quien está lleno de 
emociones. Gilles Deleuze, cuando escribió 
sobre Melville, dijo que por encima de to- 
dos los personajes está Claggart, porque el 
personaje del mal era el más grandioso. 
¿Usted también piensa que Claggart es 
el mal? 

—Claggart aparece como oposición a Billy 
Budd, que es el símbolo de la belleza, la ju- 
ventud, la luminosidad. Es una oposición 
entre la luz y las tinieblas. Para Deleuze, en 
Melville lo importante está en las tinieblas, 
no en la luz. Por eso, aunque Billy Budd su- 
fre mucho, porque es una víctima, pienso 
que Claggart es una víctima más sutil: es una 
víctima de la perfección. 

¿Se puede decir que utilizó un lenguaje más 
poético que narrativo? 

—Hubo dos elementos que contribuyeron 
para que se diera así. El primero, que dispo- 


El jueves pasado se estrenó Belía tarea, la adaptación que la directora francesa Claire Denis 


hizo de Billy Buda, la última nouvelle de Herman Melville, En esta entrevista, la ex asis- 
tente de Wim Wenders y Jim Jarmush explica por qué decidió trasladar ellibro a la Legión 
Extranjera, transformar el mar en desierto y convertir a los marineros en soldados, 


níamos de muy poco dinero, porque gasta- 
mos casi todo en llegar hasta Djibouti: el 
avión, el hotel, la comida, todo era muy ca- 
ro. Nos quedaba presupuesto para sólo cua- 
tro semanas de filmación. Por ejemplo, pa- 
ra el accidente del helicóptero sabía que no 
ibaa poder contar con un helicóptero dever- 
dad. Desde el comienzo sabía que sólo con- 
taba con hombres y paisaje, además de una 
discoteca. Y hacer un film con casi nada te 
coloca en una posición muy extraña para la 
narración. El otro aspecto es que cargaba en- 
cima con la poesía de Herman Melville y la 
ópera de Benjamin Britten, por lo que algo 
de esa poesía debió sobrevolar la película. 
La fotografía también jugó un rol impor- 
tante en la mirada poética. 

—En un principio, por este problema de 
presupuesto pensamos en filmar en 16 mi- 
límetros, pero decidimos hacerlo en 35 mi- 
límetros con menos tomas. Porque con 16 
mm el primer plano quedaba hermoso, pe- 
ro el fondo perdía nitidez. Y para mí, con- 
seguir una buena profundidad de campo re- 
sultaba muy importante porque, a pesar de 
ser hombres fuertes, quería que estos solda- 
dos parecieran muy frágiles, como peque- 
ños hombrecitos en un extraño paisaje. Fi- 
nalmente, filmamos en 35 mm, con tomas 
muy simples, usando lentes poco sofistica- 
dos y sin filtros. De día usábamos la luz del 
sol y, al anochecer, los focos de los automó- 
viles o la luz eléctrica común, porque no te- 
níamos generador eléctrico ni focos especia- 
les de cine. 

Por momentos los soldados se mueven co- 
mo si fueran animales, ¿cómo fue el traba- 
jo de coreografía? 

—Un pequeño grupo de legionarios debe- 
ría comportarse como un solo cuerpo, pero 
los dieciséisactores no se conocían entreellos. 
Entonces, en lugar de pedirles que entrena- 
ran su cuerpo para parecer verdaderos legio- 
narios cada uno por su cuenta, decidí que lo 
hicieran todos juntos con un coreógrafo 
(Bernard Montet). No me interesaba que de- 
sarrollaran músculos, sino que dieran la sen- 
sación de estar todos juntos. También con- 
tamos con un auténtico miembro de la Le- 
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gión Extranjera, que nos enseñó cómo era el 
entrenamiento real. Cuando comenzamos a 
filmar les di la siguiente consigna: ustedes 
son como pequeños crustáceos del desierto 
que se mueven con fluidez. Ésa fue la mane- 
ra en que trabajamos. 

¿Por qué utilizó una música tan heterogé- 
nea? 

—En principio usé la ópera de Britten so- 
bre Billy Budd y la música pop para la esce- 
na de la discoteca. Pero los legendarios no 
caminan como los otros soldados, tienen un 
paso especial que es muy difícil de reprodu- 
cir, al punto que en los ensayos los actores 
siempre perdían el paso. Antes de filmar, me 
advirtieron que no iban a ser capaces de ca- 
minar a través del desierto con el paso co- 
rrecto. Entonces se nos ocurrió buscar algu- 
na canción que nos ayudara con el ritmo. Así 
fue que se me presentó una canción de Neil 
Young, que era exactamente lo que necesi- 
tábamos. Le escribí pidiéndole permiso y me 
contestó que sí. 

Algunos críticos la acusan de ser excesiva- 
mente formalista. 

—En primer lugar debo decir que no me 
conozco a mí misma, aunque no creo ser for- 
malista. Trato de trabajar con emociones re- 
ales, por lo que no soy formalista en cuanto 
a buscar un “estilo emocional”. Creo que el 
film tiene también un valor plástico, es tam- 
bién imágenes. Aveces en Francia se hace un 
cine que es como el teatro filmado: sólo diá- 
logosen donde lasimágenes se conciben úni- 
camente para ilustrar las palabras. Para mí, 
el cine puede expresar a través del silencio y 
mediante la forma de la imagen. En ese sen- 
tido, sí es normal decir que soy formalista, 
porque cuando hago cine también conside- 
ro la forma, intento expresarme a través de 
la forma del cine, no se trata sólo de gente 
hablando. Hace un tiempo fui asistente de 
dirección de Win Wenders (en París, Texas 
y Las alas del deseo) y Jim Jarmush (en Bajo 
el peso de la ley), y lo que más me gustó de- 
esa experiencia es que ellos confiaban en to- 
dos los elementos cinematográficos, creían 
también en la música y en la imagen. Y creo 

que algo de eso se ve en Bella tarea. ¡El 
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Organos A los Monólogos de 
la vagina já llegó su media 
naranja: las. flamantes 7 
fesiones del pene. La cuestión 
ds tiene para decir e 
o tie e labios? Nada: 
tiene un pito | para decir. 
POR MARÍA MORENO No debería haber 
nada de malo en ser oportunista, Su 
pre que se sea oportuno. No es el caso 
de Confesiones del pene hecha en espe- 
jo —¿debería decirse en coito?- con los 
Monólogos de la vagina, de Eve Ensler. 
El autor, José Montero, no niega que la 
escribió luego de ver la inspiradora Mo- 
nólogos de la vagina, pero afirma que no 
intenta ni una polémica ni un contrapun- 
to con ésta. Ni hablar de la diferencia en- 
tre invitar al público a gritar pene (¿es 
que lo que está en todas partes y bajo in- 
finitos símbolos necesita ser reivindica- 
do?) y gritar concha (algo silenciado 
hasta como nombre aunque se diga que 
uno de sus pendejos puede tirar más 
que una yunta de bueyes). En Monólo- 
gos de la vagina, las vaginas funcionan 
como metáforas de las mujeres; en Con- 
fesiones del pene, los hombres se com- 
portan como si fueran penes. Toda se- 
mejanza con el modelo es pura coinci- 
dencia: tres actores —Arturo Bonín, Juan 
Palomino y Diego Peretti— representan 
ante el público diferentes situaciones, de 
acuerdo con el gusto, penianas o peno- 
sas. Hay monólogos sobre la masturba- 
ción, el debut, El función urinaria, la fo- 
bia sexual, la donación de semen, las 
prótesis, la castración (John Bobbit) y 
muchos otros. Y eso que el pene en 
nuestra cultura es tautológico. 
“En lo que se refiere a los símbolos, el 
falo es un aburrimiento. Tubos que apun- 
tan y disparan, y eso es todo. El Obelis- 
co penetra los cielos; el arma eyacula 
balas; el puro se hincha como un pavo; 
la vara de hierro al rojo vivo, el perrito 
caliente. El falo no da mucho juego, ha- 
blando metafóricamente, y no se presta a 
múltiples interpretaciones. “Un tubo es 
un tubo es un tubo” dice la feminista Na- 


talie Angier parafraseando a la vanguar-' 


dista Gertrude Stein con su “a rose is a 
rose is a rose”. Por eso la pija uniforma- 
da y uniforme, debido al guardapolvos 
aséptico de su nueva nominación de 
“pene” que protagoniza estas confesio- 
nes, habla perogrulladas o, a lo sumo, 
emite compulsivamente las metáforas 
barriobajeras que la 'arroparon en su pa- 
sado putañero y lacrimógeno (la purga- 
ción como furtiva lácrima en la verija del 
calzoncillo): poronga, verga, choto, pis- 
tola, pinga, pindonga, bicho, chaucha, 
banana, bergamota, pepino, zanahoria, 
batata, choclo, berenjena. - : ) 

Ya en el comienzo de la obra se recurre a 
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la analogía con el fútbol: los jugadores' 


serían 22 espermatozoides corriendo ce: 
trás del óvulo que vendría a ser la pelota. 
El gol sería el orgasmo. José Montero 
apela a un cliché, a un coágulo metafóri- 
co. Y uno de los portavoces del pene enu- 
mera: “En el arco, pito. En la línea de fon- 
do, vela, velita y velón. En el mediocam- 
po, pinga, pindonga, fideo y goma. Y en la 
delantera, peceto, matambre y tararira”. 

La taxonomía de la masturbación insiste 
en las alusiones enunciadas por un va- 
rón a quien es fácil imaginarse con el as- 
pecto de Angelito Magaña en alguna pelí- 
cula de la Argentina Sono Film: la del 


. mono, Manuela, Manuelita o Los Cinco 


Latinos. Los nombres de la fellatio son 
igualmente retro: soplar la velita, besar 
el pelado, soplar la flauta, tirar la goma, 
tirar el fideo. ¿De qué varón, de qué pene 
habla Confesiones del pene? : 

El creer que la paja saca pelos en la ma- 
no, el respetar a la novia pero ir a debu- 
tar a la los quilombos de la isla Maciel, 


el pasar de la eyaculación precoz a la 


eyaculación retardada (literalmente) son 
los conflictos de una machietta masculi- 
na que pasa por alto las vicisitudes his- 
tóricas. ¿Un pajero internético, un do- 
mesticado por el coito con debate que 
propone la psicología moderna, un gay 
con fe en la autocrítica que los varones 
hétero puedan hacer en tóno de come- 
dia pueden ver estas confesiones como 
tales? Dan ganas de que vuelvan Pepiti- 
to Marrone, Don Pelele, Adolfo Stray, 
cuyos morcilleos, a comparación con 
estas Confesioñes del pene, los conver- 
tían en una suerte de Góngoras de los 
mingitorios. 

Y si Arturo Bonín, Juan Palomino y Die- 
go Peretti ni siquiera pueden apelar a su 
disco rígido de escatologías adolescen- 
tes, para convertir la obra al'menos en 


una eyaculación de incorrecciones polí- 


ticas, es por las correcciones en el pro= 
tocolo entre los' sexos realizadas por ES 


policíapsicológica que en su simplista 
afán democrático ha intentado convertir 
a los varones en obreros especializados 
del'goce femenino. Y la versión psicoló- 
gica aparece entramada con la urológi- 
ca. Los tres personajes hacen gráficos 
en un pizarrón de las trompas de Falo- 
pio, los preservativos de los cruzados 
hechos con vísceras de cordero y los di- 
versos conductos del órgano protagóni- 
co. “Se toma el intestino de una oveja, 
se lo remoja durante algunas horas en 
agua, se lo raspa cuidadosamente para 
quitarle la. mucosa, se lo expone al va- 
por de azufre ardiente y luego se lo lava 
con agua y jabón. Se lo infla, se deja se- 
car, se corta en porciones de siete u 
ocho pulgadas (es decir, de diecisiete o 
veinte centímetros) y se ribetea la punta 
abierta con un lazo”, dice un confesado 
que dice un diccionario de ciencias mé- 
dicas del siglo XIX. La queja viril asoma 


en productos tan disímiles como en los 


Monólogos de las pelotas del Baby Et- 
checopar y La tercera mujer de Gilles Li- 
povesky, pero no en estas confesiones 
en las que nada se confiesa. Apenas hay 
un tímido desafío en el monólogo de 
John Bobbit, a cargo de Diego Peretti 
quizás uno de los escasísimos momen- 
tos.en que la obra se para un poco, con 
perdón del contagio dé estilo- donde se 
relata la movilización policial en torno 
de un famoso pene amputado, arrojado 
y perdido: “Algunas frígidas y lesbianas 
feministas se quejaron luego de toda es- 
ta movilización. Dijeron que nadie hubie- 
ra decidido semejante desplazamiento 
para hallar y restaurar un clítoris. Y yo 
les respondo que al clítoris nunca lo ha- 
brían encontrado y, en cambio, mi pene 
¡era imposible no verlo!”. - 

En Monólogos de la vagina, se ríen las 


enteradas, es decir todas las mujeres. 


Acá, se ríen de piedad hacia lo módico 
del conocimiento masculino, incluido el 


de la fellaflo. “Está la que cree que es un”. 
helado. La que la mordisquea despacito. 


La que lo saborea como una dulce y 


enorme barra de caramelo. La que em-. 
pieza por el tronco; de costado. La que” 
se cree que es un micrófono, ¡y le habla!. 


La que cree que tiene un componente 
antiarrugas y se lo pasa por El cara. Y la 


que te lo muerde más de lo aconsejable. j 


¡Y la que llega hasta el final MIES TES 
sale corriendo (inflando los cachetes)”. 
Por supuesto, en esta colección de es- 
tampas costumbristas del macho porté- 
ño extinto no existe ninguna alusión ala 
violencia éjercida al “afeminado” de la 
clase con el que se debuta en el baldío o 
en el baño -con o sin consentimiento— 
que confirma la propia hombría y la con- 
dición de maricón del otro. En su monó- 


logo del taxi-boy, Juan Palomino hace un 
esfuerzo tan grande por no parecer gay 
que termina por no parecer sexuado. 
“Ay, que no tengas en el culo lo que te- 
nés en la mano”, se redunda en algún 
momento ¡rónicamente para filosofar so- 
bre las bondades de la masculina mic- 
ción de pie. 

Las Confesiones del pene son las. de un 
pene bueno que a lo sumo se comporta 
como un fiel propagandista de que el 
hombre es sexualmente insaciable, in- 
contenible y dispuesto a descargar sús 
instintos contra viento y marea como 
una fuerza de la naturaleza (¿?): Nada 
que ver con el pene como extensi ón me- 
tonímica del soldado que peneir ¡ 
vaginas bosnias o el de un viol 

rial. El de las confesiones es 
prepolítico, prefreudiano (¿quiér podría 
comes pre Viagra (está siempr lis- 


siones en que ni se Shara ni se sienta y, lo 
que es peor, pre Pepe Eliaschev, ] 
cibió una excomúnica por pr g 

una encuesta pública: “¿El tam 
porta?”. Mientras Monólogos di 

na se explayaba en críticas des 

nes en torno del olor de la confere ( 

te, el pene que se confiesa en está obra 
es limpito. Jamás se lo escuchará evoca- 
do en la química olorosa que suele exu- 
dar su goteo posurinario (“más de tres 
sacudidas es paja”, dice el acervo Popu- 
lar y el texto de José Montero), presemi- 
nal o seminal conservado por:( eleite 
narcisista y querendón con. la dudosa 
compañía de lo que antaño se llamaba 
palomitas, amén de la de ese sudor enra- 
recido que favorecen las fibras de Polía- 


de,slips y boxers, catálogos 
grados de sensibilidad -a.las ha 
bucales femenfas. Evoca con í 


que su función es incuestionabl: ¿Cc 
siones del pene bien podría llamarse Mo- 
numento al pene. 

¿Qué pensarán los extranjeros cultóres 
del turismo aventura que, ignorando el 
sentido exacto del “riesgo país”, “se en- 
cuentran caminando por esa calle Co- 
rrientes flanqueada por una sucesión de 
carteles indicadores como Monólogos 
de la vagina, Confesiones del pene y 
Monólogo de las pelotas, pasa [ 

lo que parece ser un califica 

esas secuencias (Los inmortales) hasta 
toparse —a la manera de un coitus inte- 
rruptus— con el-estilizado ESioN monu- 
mental Obelisco? [Fl] 
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